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   Prólogo
 
    
 
    
 
    
 
   Se me hace difícil prologar un libro como éste. Sobre todo  porque amo África y porque sigo sin comprender bien por qué la amo. Me pasa lo mismo que a Javier Brandoli, su autor, que nos enseña su África sin rubor, con cierto ánimo crítico, apasionadamente y, al mismo tiempo, sin recias ataduras sentimentales, sin tópicos, sin ocultar su extrañeza ante un continente que nos enamora y nos pervierte, que nos enloquece,  que nos resulta extraño e, incluso, en ocasiones, nos repugna. ¿Qué es África?  Yo no lo sé. Y Brandoli tampoco.
 
   Veo este libro como una suerte de crónica caótica, como la propia África. Javier la ha vivido intensamente, la ha recorrido en largos periplos y ha intentado durante un tiempo establecerse en sus territorios, concretamente en Mozambique, que es el lugar en donde se centra este libro. Y a la postre ha tenido que irse con la música a otra parte, a otro continente; de algún modo, África le ha expulsado. Y ésa es la crónica: el relato de un fiasco personal. Como sucede  con el amor cuando la parte contraria decide no saber nada más de ti.
 
   Pero, repito, ¿quién sabe lo que es África? A este libro le salva y le honra, sobre todo, precisamente la aceptación del fracaso de un proyecto. Porque esa derrota llevó a su autor a conocer el alma africana y, en buena medida, a conocerse un poco más a sí mismo. De modo que la historia que nos cuenta Brandoli puede interpretarse casi como una historia  de amor. Y yo creo que, pese a todo, con final feliz. Y no porque el amor tuviera el resultado que él hubiera deseado, sino porque, tras el fiasco, sigue amando su sueño, que es de lo que se trata en la vida: amar sin descanso cueste lo que cueste.
 
   He empleado la expresión caótica porque, al pensar en África, no puede venirme otro vocablo a la cabeza. Pero es que sucede que yo amo el caos, de la misma forma que sospecho lo ama mi tocayo Javier. ¿Cómo podemos entender la magnitud de la existencia y el desconcierto que nos produce la realidad atendiendo a los datos que nos ofrece la razón?  A los que sentimos la vida como un impulso irrefrenable y una  honda inmersión en los instintos sólo puede atraernos el caos. La razón reina en Wall Street. Pero Javier y yo nos quedamos con los pálpitos de África.
 
   Soy un vagabundo, como él. Y cuando hablan de mí, detesto expresiones que me señalan como “viajero infatigable” –me canso mucho andando- o “viajero impenitente” -¿qué tengo que purgar?-. Creo que Javier Brandoli es un hombre humilde, enamorado de sus pies y poseedor de un ancho corazón abierto, alguien que recorre los caminos del mundo con la intención primera de conocer otras almas y, de paso, la suya propia. A Javier le gusta pisar otras geografías, olfatear otros perfumes y escuchar otras voces, poniendo en cuestión sus principios y sus dogmas. Ese es el sentido íntimo de todo corazón viajero. Pues, ¿qué es un dogma sino la antesala del aburrimiento infinito?
 
   Eso: la  fe, la pasión y la fascinación del caos, es lo que hallará el lector en un libro que no oculta las decepciones personales y  que canta sin rubor el amor al más hermoso y enigmático de los continentes de este bellísimo planeta que habitamos.
 
   Léelo, amigo, y lárgate a África si es que quieres vivir, al menos, un par de vidas.
 
    
 
   JAVIER REVERTE
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Macondo Africano
 
    
 
    
 
    
 
   Fue una mañana mirando el océano Índico que lo pensé por primera vez: “Vivo en Macondo”. Aquella mañana me parecía que el mar desteñía sal mientras flotaban mascarones de almendra en sus aguas. Había dos velas de plástico negro cosidas a algo que simulaba ser un mástil que alteraban el horizonte sin rumbo preciso. Se movían a golpes de olas, de viento y de pecho sin que nada perturbara, probablemente, la sensación de los hombres que había allí dentro de que en el después no les esperaba nada. Creo que podrían navegar hasta el borde de lo humano sin que mudara su estricto orden de no molestar sus ausencias.
 
   Más cerca, un grupo de aldeanos, entre los que había mujeres y niños, tiraban de una red en dos filas imprecisas al ritmo que marcaba, algo más al fondo, un hombre metido en el agua con unas gafas de buceo que indicaba el cuándo y el cómo debían arrastrar a la playa algo de vida de mar que llevarse a la boca. Lo hacían con la misma rutina con la que se lo había visto hacer siempre. Como si aquel mar sólo escupiera para ellos algo más de tiempo. Recordaba entonces aquella primera vez en la que bajé a ayudarles y ellos apenas me dirigieron una palabra, por esa vergüenza con la que siempre se acomoda a los blancos en esta tierra, y minutos después me dejaron allí solo tirando con mis cansados brazos de un océano. Sólo un crío de corta edad y piernas siguió tirando conmigo de aquella cuerda del infierno en la que las manos se rasgaban de empeño. Y ellos miraban, tirados en la playa, no sé si por desgana hacia mí o por miedo, hasta que yo decidí mandarles al carajo y me tumbé allí también a mirar con ellos.
 
   Pero aquella mañana era distinta. Aquella mañana ella me hizo entender tanto desentendimiento. “Era cierto, era cierto, vivo en Macondo”, me decía yo para mis adentros. Y la luz rebotaba contra una alfombra de arena que no era otra cosa que canela molida y viento quieto. En aquella bellísima playa de Vilanculos, en Mozambique, parecía que el mundo se aferrara a una repentina dolencia de falta de movimiento. Yo llevaba por entonces ya algunas semanas viviendo en el hotel Villas do Índico. Días en los que me adentré en el verdadero mundo de ellos, las gentes de allí, como un mirón y como un integrante obligado de un lugar al que no pertenecía. Fue allí donde comprendí que hay un África que carece de razones, que vive en un mundo que engaña al entendimiento. No les hace falta, ellos tienen su propio modo de divagar por la vida. ¿Y nosotros? Nosotros formamos parte de alguna manera de esa locura, por momentos tierna y por momentos cruel.
 
   Mi llegada a Mozambique fue casual, como supongo que son casuales todas las cosas del vivir, hasta las que uno se empeña en planificar. Una vez en Zimbabue me dijo una holandesa que hablaba con la cadencia de los ángeles -y que un día decidió cerrar su restaurante de Ámsterdam para irse a calzar una vida distinta de la que le había tocado, lo que consiguió tras instalarse en Estados Unidos y ser expulsada por cosas de los visados, lo que provocó entonces que tuviera que huir por Centroamérica buscando alguna pista de por dónde buscarse y cuyo periplo terminó cuando una amiga le invitó a visitarla demasiado lejos, en Zimbabue, donde conoció “al hombre más maravilloso del mundo”, como así me lo presentó ella, y que no era otro que un joven negro zimbabuense junto al que regentaba un precioso campamento en el Parque Nacional de Hwange-, que todo lo conseguido lo hizo con una única regla: “Seguí mi corazón”. Y cuento la historia de esta mujer con comas porque si algo aprendí en mi conversación con ella junto a una hoguera que nos calentaba las manos fue que en su vida no hubo nunca un punto, pues no se permitía el lujo de partir de aquella manera las cosas. Su vida era una sucesión de comas en las que siempre empezaba algo nuevo sin tener que acabar nada viejo.
 
   Y yo, que siempre me he aplicado también los mandatos de las vísceras, tres semanas después de aquella conversación arribaba a una playa de Mozambique donde conocí personas que me ayudaron en uno de esos momentos en los que yo también andaba algo liado buscando huellas y cenizas de mí mismo. Recuerdo esa búsqueda con cierta impaciencia, ya que cada mañana recogía mis restos y cada noche los volvía a esparcir.
 
   Víctor Hugo y Ana Paula se limitaron a ofrecerme un asiento, una copa y algo de hielo sin preguntar más nada. Lo hacían porque su vivir carecía de reglas en las que encasillar al resto y a mí me resultó muy cómodo que nadie me exigiera dar algo de lo que carecía por completo: respuestas. Encontré una casa donde esperaba, en el mejor de los casos, un refugio. Y luego, cosas del destino, la cosa se complicó tanto que acabé viviendo allí junto a una hoguera, que encendía cada noche al pie del mar, en la que repasaba con cuidado, bolígrafo y libreta todas las cosas que habían ocurrido aquel día y que, sin leerlas después en un papel, nunca me volvería a creer.
 
   Por entonces yo había vivido ya dos años en Sudáfrica, en Ciudad del Cabo, la gran ciudad europea más al sur de África. A uno le parece al llegar allí que debe ser que justo donde acaba África empieza Europa, y por momentos crees que alguien debió equivocarse al colocar el mapa del continente. “Coño, ¿a ver si es que la cabeza está en los pies?”, te preguntas mientras observas el perfecto funcionamiento de los semáforos.
 
   Aproveché aquellos dos primeros años para patearme un poco la zona. Recuerdo con especial cariño aquella mañana que comencé con mi mochila un viaje que me llevó a desayunar, otra lejana mañana de octubre, junto a un grupo de gorilas en Uganda que se entretenían en sus quehaceres diarios, que no son otros que meterse en la boca las ramas y hojas de un bosque tan profundo que al andar el espeso verde no te permite ver tus pies. Había cruzado ocho países en los que nunca me aburrí de no entender casi nada.
 
   Vilanculos siento ahora que fue, en medio de todo eso, una tregua. Llegué allí aún con una inocencia que lo marcaría todo. África no me había desgastado, perdonaba sus pecados camuflándolos en un cierto paternalismo y en un pagar por deudas que no eran mías, eran de mis antepasados, si es que aceptamos el muy racista argumento de que yo pertenezco más a un colono inglés que a un zulú sudafricano por el esclarecedor hecho de que los dos somos blancos. En realidad, creo que estaba más en el límite del despertar de viajero a habitante, ése en el que te das cuenta de que tus principios y los suyos no deben medirse en la balanza del hambre. La pobreza no hace bueno a nadie, pero eso, donde la miseria es tan obscena que las incubadoras son ataúdes de madera en las maternidades, cuesta decirlo en voz alta.
 
   Nunca viaje más profundamente a África que durante los meses que pasé encerrado en aquel lugar. Llegué huyendo de alguna deuda de amor y partí cobrándomelas todas. En los desiertos de Sudán o en las afueras de Lusaka fui coleccionando recuerdos y vida como espectador eventual y en alguna ocasión como actor secundario, pero en Vilanculos las cosas me sucedían a mí como parte de ellos. Cada cosa que ocurría parecía no tener un lugar y yo recuerdo aquellas mañanas en las que salía a correr por la playa con el cariño que se tiene cuando se sobrevive a los momentos de serena tranquilidad, esos en los que no pasa absolutamente nada reseñable, lo que es profundamente reseñable. Ni una sola idea que perturbe la calma. Entonces miraba aquel entorno casi vacío y contemplaba a unas mujeres cargando en su cabeza un cubo mientras recogían conchas del mar. A veces cantaban canciones que a mí me parecían un saco de lágrimas y a veces me parecía que ellas esperaban con paciencia que una inmensa ola les llevara a otro lugar.  
 
   Pero en aquella mañana de Vilanculos fue cuando comencé a poner nombre a mis dudas. El nombre era Macondo porque yo entendí que, si intentaba usar mi cabeza para comprenderlo todo, la vida me sería ajena más allá de mi sombra. Supe que con mis códigos no sería capaz de entender algunas cosas, las que para mí eran las más sorprendentes, que por supuesto en África hay también una multitudinaria vida parecida a la mía en la que, por incapacitado, quizá era yo a veces el que desentonaba. Entonces llegó Ana, una joven y guapísima mozambiqueña que trabajaba en el hotel, y me dijo: “Ya estoy lista, ya podemos ir”. Y comenzamos a andar camino de la entrada del lodge y le volví a preguntar: “¿Es allí de donde ella saca la arena? Y ella me contestó “sí”. Y entonces avanzamos unos pocos metros más en silencio y pregunté, esta vez con algo de rubor: “¿Tú también comes arena?”. Y ella volvió a contestar “sí”.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los agitadores de colas de hipopótamos
 
    
 
    
 
    
 
   Bola era el viejo cocinero del hotel. No era viejo por edad, era viejo porque la vida se le había echado encima como a tantos mozambiqueños a los que las cicatrices de la guerra y el hambre les envejecieron el cuerpo y el alma mil años. En algún momento de la sufrida vida de esta tierra, los más jóvenes eran los que habitaban en los cementerios. En la muerte cohabitaba el único descanso.
 
   Íbamos esa mañana Bola y yo camino de la ciudad para hacer la compra cuando él me dijo en tono de voz endeble al contemplar unas nubes:  
 
   –No llueve porque los “monhés” (forma despreciativa de llamar a los musulmanes, especialmente originarios de India y Pakistán, en Mozambique) no quieren que llueva.  
 
   Yo, que casi no entendí sus palabras, que apenas superaban el sonido del viento colándose por la ventana, algo casi enfermizo en este país en el que se susurran los gritos, pregunté de nuevo con desgana:
 
   –¿Cómo que no llueve porque los “monhés” no quieren que llueva?
 
   Y entonces él afirmó con voz más firme.
 
   –Sí, ellos hacen que llueva donde quieren. Controlan el comercio, tienen todas las tiendas y no les interesa que tengamos buenas cosechas. Si llueve no hacen negocio porque no les compramos alimentos– me contestó.
 
   –Ahhhh. ¿Y cómo consiguen que no llueva?– pregunté con cierta curiosidad y sabedor de que quizá vendría una respuesta inverosímil.
 
   –Agitan colas de hipopótamos con sus manos, hacia el cielo, e impiden que llueva.
 
   Y no, no esperaba una respuesta tan inverosímil ni aunque hubiera intentado inventarla durante seis vidas. En ocasiones tenía la sensación de que era mi mente la que fabricaba todas estas cosas en alguna borrachera que debía tener en deuda.
 
   –Vamos a ver Bola, ¿dices que ellos hacen que no llueva agitando la cola de un hipopótamo al cielo?
 
   Y él, ya con un tono cansino de repetir obviedades al torpe del “mlungu” (en Mozambique usan el “mzungu” swahili para referirse al hombre blanco, pero le ponen una ele en vez de una zeta), dijo:
 
   –Sí, se ponen en los campos con colas de hipopótamo que agitan al viento y no llueve, de esa manera hacen que nosotros tengamos que ir a comprar a sus tiendas porque nuestros huertos no dan nada– explica para acto seguido callarse y seguir mirando con indiferencia a mis dudas por la ventana del coche.
 
   Yo me quedé callado, intentando imaginar a un musulmán agitando una cola de hipopótamo en un campo. Me daban ganas de morirme de risa ante la idea, pero realmente sentía la curiosidad que se percibe ante las cosas surrealistas. Lo surrealista aquí era imaginar quién fue el primero en lanzar ese rumor. ¿Quizá sea sólo una invención de Bola?, pensé. Y nos fuimos a perdernos por las tiendas y mercados de Vilanculos donde se venden los restos del mundo a puñados, que en esta tierra se pesa la mercancía a pulso y con los ojos.
 
   De vuelta al hotel recordé las palabras de Bola y decidí preguntar a otros trabajadores que deambulaban por el lodge. Había conseguido tener ya una buena relación personal con ellos, con los que pasaba muchas horas, en ocasiones a solas, en las que aprovechaba para preguntarles multitud de cosas sobre sus vidas y la mía. Casi todos vivían en unas chozas, en medio del campo, sin luz ni agua corriente. La oscuridad les caía a plomo al igual que les era violenta la primera luz de la mañana. No tenían estudios y eran más una tropa de currantes que habían aprendido un oficio en un hotel que, de alguna manera, los cobijaba bajo la certeza de números y letras que a ellos les eran distantes. Siempre tuve la sensación de que carecían de grandes sueños a los que dar forma. De vez en cuando, uno me contaba que había podido comprar un poco de cemento y unos ladrillos para reforzar el cañizo en la parte baja de su choza y otro me explicaba con orgullo que cada dos domingos llevaba a su mujer a una barraca (restaurante local) y se pagaban dos refrescos y dos platos de flaco pollo. A la vida de esta parte del mundo le falta iniciativa, reglas en las que sujetarse cuando no lo hacen los otros. Eso hace un vivir más humano y más inhumano. La pobreza no muda los instintos, los contornea. La pobreza se sufre sin más.   
 
   Pero allí estaba yo, mirando a Beni, un chico grande y gordo que trabajaba en el bar. Era el más despierto y ambicioso de todos. Hablaba bien inglés y tenía una habilidad inmensa para tratar con la gente. También estaba Claudio, un camarero con labio leporino con el que pasé parte de los mejores momentos que recuerdo en aquella tierra. A los dos les tenía un cariño especial. Me acerqué a ambos y les dije.
 
   –A ver, ¿vosotros habéis oído alguna vez que los “monhés” son los que hacen que llueva en los campos?
 
   –Sí, ellos hacen que no llueva agitando colas de hipopótamos. Son gente muy rara que reza apuntando con el culo al aire– me contestó Beni mientras Claudio reía.
 
   –¿Pero qué tiene que ver que recen de rodillas con esto?– les pregunté sabedor de que la nueva respuesta no tendrá tampoco para mí sentido. En realidad, en aquel momento era consciente de que la cosa no podía sino empeorar con cada contestación que viniera. Ellos callaban.
 
   –¿Habéis visto alguna vez a un “monhé” agitar la cola de un hipopótamo?– insistí.
 
   –No, yo no lo he visto, pero sí conozco gente que los ha visto. Hacen que no llueva para controlar el comercio. Le aseguro que lo que yo sí vi en Beira (una ciudad del norte de la que Beni es originario) es cómo llovía en un pequeño huerto de un “monhé” y no llovía en ninguno de los huertos de alrededor, que eran de mozambiqueños– afirmó Beni.
 
   Y entonces uno comienza a reír e intenta explicar que eso es imposible y Claudio dice que todo el mundo en Vilanculos habla de eso y asevera también que es cierto con una rotundidad que hasta te hace dudar. Y, ya por la tarde, aparece Acasio, el único de los camareros que acabó el bachillerato entero, y le pregunto también por los “monhés” y sus poderes agitando colas de hipopótamos. Lo hago con tono cómplice, como queriendo iniciar una pequeña maldad que quedará entre nosotros, los dos únicos intelectuales con la capacidad lógica de discernir que con una cola de hipopótamo en la mano lo más que se conseguiría es hacer auto stop en la sabana.
 
   –Sí, claro que es cierto. Todo el mundo lo sabe en Vilanculos. Agitan las colas en los campos y ahuyentan la lluvia para controlar el comercio– respondió él con prisas y cierta indiferencia mientras entra en la cocina.
 
   Recordé entonces con probable cara de cola de hipopótamo, para intentar comprender por qué refugiaban sus miedos y quizá complejos, una conversación que tuve dos años antes en Zambia con Esau, el tipo con el que compartí viaje durante dos días para llegar hasta la tumba de David Livingstone. Me decía el bueno, del ya casi anciano zambiano mientras llevaba la “pick up” con la que regresábamos a Lusaka, que “los chinos son muy buenos haciendo infraestructuras y grandes obras y los zimbabuenses son excelentes trabajando la tierra”.
 
      –Todas las grandes plantaciones del país son de blancos que huyeron de Zimbabue y se vinieron a Zambia. Y los indios son los que controlan el comercio. Son magníficos comerciantes– me explicaba mientras atravesamos las afueras de la capital.
 
   –¿Y vosotros, qué hacéis bien vosotros?, le pregunté. “A nosotros no nos gusta trabajar, nos gusta vivir la vida”, me contestó entre carcajadas. Supongo que, en Mozambique, esa incapacidad para el comercio de la que me hablaba Esau preferían disimularla con apéndices de hipopótamos ondeados al viento.
 
   Pese a todo, aquella noche me fui a dormir con el firme propósito de, en el más absoluto de los secretos, probar a agitar cada mañana una cola de hipopótamo. No me gusta nada la lluvia y no perdía nada en intentarlo. Pero, ¿y dónde se consigue una cola de hipopótamo?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mi primera llegada a Vilanculos
 
    
 
    
 
    
 
   Mi trabajo en el hotel comenzó siendo difuso porque los favores son siempre algo así y yo llegaba allí también por un favor que me hacían unos amigos. Llegaba allí a entretener y divulgar, no sé si a los demás o a mí mismo. Seguiría escribiendo para El Mundo y, mientras, echaría una mano en aquel lugar singular en el que a los gallos se les pasa la hora del canto retozando en la cama. No era mi primera vez en Vilanculos ese verano de 2012. Había estado ya en mayo de 2011. Entonces, recuerdo bien, llegué a escribir que “lo peor es saber que no volveré nunca a este lugar”, para algo más de un año después instalarme allí a vivir. La precisión vital no es tampoco una de mis grandes virtudes.
 
   Mi primera visita, en realidad, no fue exactamente a Vilanculos, sino al hotel Marlin Lodge, en la isla de Benguerra, que dista del poblado catorce kilómetros de carretera de mar en línea recta. Otras formas de medir en este lugar la distancia entre el continente y la isla es tres sacos de olas o, cuando baja la marea, ochocientos veinte saltos con los pies.
 
   El Marlin es un alojamiento de gran lujo que me invitó a que les hiciera un reportaje fotográfico. En aquellos tiempos vivía en Sudáfrica con Natasa, la que entonces era mi pareja, con la que cogí un vuelo a unas islas de las que cuarenta y ocho horas antes intuíamos, sin saberlo, que podían existir y flotar. 
 
   Aterrizamos en el pequeño y nuevo aeropuerto de Vilanculos que los chinos habían dejado allí a cambio de llevarse todo lo que creciera y les fuera útil en doscientos kilómetros a la redonda. No creo que China practique neocolonialismo en África como tanto se dice, no le interesa, lo que practica en mi opinión es un usurero y ventajista trueque que, en todo caso, ofrece en algunas ocasiones más beneficios que el reglado comercio occidental que, por otro lado, se suele abrir paso a base de muy civilizados sobornos o pagos en especie. Al salir del aeródromo descubrí una villa que parecía caribeña por sus ritmos y colores. Se respiraba la paz de la hora en la que los críos están en el colegio, y en las calles se veía el pasar de las bicicletas en las que entran seis piernas a la vez. Las mangas comenzaban a dar frutos y las palmeras crecían en escorzo hacía un techo sin nubes.
 
   El lujoso coche del Marlin Lodge nos llevó hasta una playa de la que saldría nuestra barca motora camino al paraíso. En la barca venían también una pareja y dos hombres más, todos trabajadores del hotel que se reincorporaban a sus labores tras una libranza. Ellos, muy simpáticos, iban completamente borrachos. Y ella cargaba un bebé de meses que sujetaba con tanto mimo que parecía que tenía miedo a que se le rompiera en pedazos en los baches del mar. “Es mi hija, la primera, y ella es mi mujer”, nos dice él orgulloso y feliz con los ojos rojos llenos de sangre y el cuerpo dudando si mantenerse en pie. Ella, por su parte, nos miró con ojos tímidos y siguió abrazando a su envuelto bebé para sólo decir: “Está enferma”. Se llamaban Alberto y Dulce.
 
   El resto del viaje estuvo lleno de las carcajadas simples del alcohol y de una cierta complicidad entre todos que se acrecentó cuando, al llegar, vieron al director del hotel esperando en la playa.
 
   –Vamos a tener problemas– dijeron los hombres.
 
   –No está bien, no está bien– acertaba a decir el capitán de la motora.
 
   Y Dulce, la joven Dulce, seguía sin decir nada, abrazando con total delicadeza el cuerpo de su cría que no dejaba nunca de mirar. Hoy entiendo que vigilaba que no se diluyera sin tener tiempo de memorizarla.
 
   –No os preocupéis, nosotros salimos antes y nos lo llevamos lejos para que vuestro jefe no vea el estado en el que estáis– les dijimos.
 
   Y así fue,. Llegamos, bajamos a la arena y nos metimos rápido en la recepción para que nuestros bebidos amigos tuvieran tiempo de darse una ducha de mar que les despejara la mente sin testigos de cargo. Se les escuchaba alguna risa delatora a lo lejos.
 
   El hotel era un magnífico alojamiento, refugio de adinerados que buscan la exclusividad de los espacios propios que otros no pueden pagar, en el que nos trataron con mucha generosidad. Fueron tres días en los que combinamos trabajo y placer. Yo hacía fotos, hablaba con la gente y tenía especialmente una cercana relación con Alberto, que resultó ser el barman.
 
   –¿Cómo están Dulce y la niña?– le pregunté a la mañana siguiente cuando le encontré.
 
   –Parece que la bebé está enferma, ha pasado toda la noche llorando– contestó.
 
   –Vaya, espero que se recupere. Dime si podemos hacer algo– le dije para acto seguido comenzar a bromear sobre un profesional barman que decide probar antes todas las bebidas que sirve a sus clientes.
 
   Esa tarde salimos en 4x4 con Adolfo, guía de hotel, a conocer la maravillosa y pequeña isla. Llegamos hasta la gran duna de Benguerra, en cuya cima contemplamos la más bella de las obras que nunca observé en este planeta. Al menos eso me pareció entonces y así lo expresé, como hago siempre que tropiezo con una nueva belleza a la que aplico también el mismo criterio. El mundo tiene unos cuantos lugares que me parecen sin duda los más bellos del planeta cuando los veo y siento la inmensa emoción de las primeras cosas. “Éste es el mejor de todos”, me convenzo hasta que recuerdo un sitio de antes o llega el sitio de después.   
 
   Pero en la cima de la duna de Benguerra el planeta parece un lienzo. A la izquierda hay una laguna de agua salobre por la que caminan despistados flamencos de largas uñas rosas y se observa algún pequeño cocodrilo descansar en el fango. Se escaparon hace años tras un incendio de otro hotel de lujo que hay en la isla y se afincaron en el único lugar donde las casas son de barro y pez. Los cocodrilos eran parte del atractivo que justificaba el cobro de un riñón y dos muelas por día y persona en aquel hotel. A la derecha, justo debajo de una lengua de arena que se despeña hasta el mar, se contempla el océano Índico. Sus aguas son verdes y azules, a brochazos, y más al fondo se observa el quebrar de las olas al chocar contra el arrecife de coral que rodea todo. Todo eso se ve desde una duna de desierto que flota sobre el mar. Sólo se escucha el sonido de alguna cabra que se queja de masticar hierbas secas y se ven desperdigadas algunas chozas entre matorrales donde habitan unas pocas familias que mayoritariamente llegaron allí en los tiempos de la guerra civil, donde la mejor solución para sobrevivir era olvidarse lo más posible del hombre.
 
   Fue en esa duna y en ese momento cuando le propuse a mi pareja, bromeando y llevados por el bucólico entorno, que un día podíamos casarnos. En realidad, habíamos compartido hasta entonces muy buenos momentos, nos habíamos querido y nos estábamos poco a poco dejando de querer. Nada singular que mereciera ser mencionado en este libro si no fuera por la escena que se desencadenó meses después. “Nos casaremos el 12, del 12, del 12”, dijo ella en broma pensando que si en año y medio no nos pasaba por encima un camión quedaba la opción de que los mayas no se hubieran equivocado y lo solucionaran todo. “El 12, del 12, del 12”, esa fecha que se pronunció sobre aquella duna se quedó ahí pendiendo de la memoria y sin que yo lo supiera en aquel instante protagonizando meses después una escena que superó mis certezas y mis incertidumbres. “Podría ser en el Marlin Lodge”, bromeábamos mientras bajábamos de aquella colina de fina arena a tierra firme. Nuestra relación se terminó semanas después. Lo de los mayas parecía arriesgado.
 
   Esa tarde, antes de la cena, fui a ver a Alberto para decirle que a la mañana siguiente tomaríamos las fotos del bar y que necesitaba que él posara mientras preparaba algunos cócteles.
 
   –Sí, sí, sin problema– me respondió.
 
   –¿Cómo está la niña?
 
   –Se la llevaron esta tarde al continente. Seguía enferma y Dulce se ha ido al hospital con ella.
 
   –Mucho mejor que la vea un médico. Pronto volverá sana a estar con su padre.
 
   –Claro– dijo él sonriendo.
 
   Aquella noche, mientras estaba en la cama escuchaba el canto del poblado cercano que debía celebrar el volar nocturno de las alondras. No me pareció -cuando pasé por la tarde entre sus casas o por la escuela- que aquel fuera un sitio especialmente feliz, más bien encontré algo de resignada pobreza mezclada con bocados de alcohol, pero en la oscuridad debieron encontrar motivos para cantarle a la luna un fado negro. Se oía a los tambores temblar y la voz de un pueblo cuyo canto, siempre que lo escucho, me encoge el alma. El cantar africano porta una tristeza que se mezcla en su repetida melodía. Recuerdo especialmente un atardecer en el Lago Malaui en el que entre la oscuridad escuché, que no vi, el llegar a un poblado de pescadores de unas barcas que cantaban con tanta dulzura y pena que a mí se me apagó el cuerpo. No pude moverme hasta que no se callaron aquellas voces.
 
   A la mañana siguiente el día se inventó esplendido. La luz era tan nítida que limpiaba el mar. Frente al bungalow pasaban pescadores que empujaban con una vara larga sus embarcaciones sobre un grueso mar de cemento azul. Entre la arena y el agua unos niños buscaban estrellas de mar y algún cangrejo excavaba rápido un nuevo refugio donde esperar la noche. Me fui al bar tras el desayuno para aprovechar esa iluminación aún temprana que permite sacar los matices de colores en las fotos. Allí estaba Alberto, de pie, esperándome.
 
   –¿Estás listo, modelo?– le pregunté con ironía.
 
   –“Sí, estoy listo”, me respondió él con un tono algo apagado que yo achaqué a que quizá había formado parte de la fiesta de los tambores en la que seguro que no faltó alcohol.
 
   –Pues entonces échate el pelo para atrás y comencemos– le dije a mi amigo calvo. Intentaba ganarme su confianza y quitarle presión con las bromas. Mucha gente, en una sesión de fotos como ésa, se bloquea por vergüenza. Un barman serio que no sonríe no invita a ir allí a beber, que es lo que pretendíamos.
 
   Comencé a hacerle fotos, a hablar con él y lo más que saqué fue alguna media sonrisa. Había otro compañero también de barra que parecía algo más predispuesto, pero yo quería que las fotos fueran con Alberto.  
 
   –¿Estás bien?– le pregunté.   
 
   –Sí, sí– me respondía con cierta sequedad.
 
   Finalmente, conseguí tirar alguna foto decente y dejé a Alberto con la sensación de que quizá estaba molesto por algo de la vida, quizás yo. “He hecho las fotos de Alberto y ha estado un poco seco”, le comenté a Natasa. Esa mañana ya habíamos terminado con todo y nos fuimos a la piscina a dejar que el sol nos tostara la piel.
 
   A eso de las doce del mediodía pedimos dos copas de vino blanco al camarero y de pronto apareció Alberto con una bandeja, una botella y dos copas. Me fijé que le temblaba algo la mano y, casi de sopetón, como si dijera algo que llevaba tiempo intentado vomitar, nos dijo:
 
   –El bebé ha muerto.
 
   Lo hizo en un tono seco, duro por distante, casi impasible. Sus manos comenzaron a temblar más, apenas conseguía sujetar la bandeja, y sus ojos estaban vacíos de vida. Se quedó allí de pie, frente a nosotros, en unos segundos raros, incómodos. Milésimas de tiempo en las que te quedas en blanco con la sensación de que se ha desgarrado algo que no terminas de entender. Porque tú quieres abrazarle, decirle que todo es una jodida mierda y que un bebé de pocos meses no debería morir así, probablemente por una enfermedad que seguro que tenía cura. En otro mundo, en otra vida, su hija se habría salvado. Y él seguía allí sin casi moverse. Porque allí de pie estaba el camarero, no el padre ni el nuevo “amigo”. Sus obligaciones dictaban que en ese hotel era antes un trabajador que un padre que acababa de perder a su única hija. La muerte en África forma parte de la vida de una manera que, a nosotros occidentales, nos cuesta entender. Lo supe mejor meses después en un entierro al que asistí para entregar respeto y panes.
 
   Entonces nos levantamos, le abrazamos y él se permitió alguna flaqueza humedeciendo sus ojos. “Era mi única hija”, mascullaba.
 
   –Debes irte a casa, estar con Dulce, ir al entierro de tu hija– le decíamos nosotros con palabras atropelladas.
 
   –Ella será enterrada esta tarde, no llego ya. Mañana sale una barca en la que me iré al continente, pero de chapa (furgoneta local) se tarda mucho en llegar a nuestra casa.
 
   –Nosotros te pagamos el dinero del autobús para que intentes llegar– le dijimos mientras le dábamos un dinero que pagaba aquel billete muchas veces.
 
   Él aceptó el dinero pero nos explicó que había hablado con el director y que hasta mañana no podía salir. Que no había barca ese mismo día que fuera al continente. Y recogió su bandeja, nos dio las gracias y se fue a seguir trabajando como si nada el día en el que su única hija acababa de fallecer. No me pareció que ninguno de sus compañeros le tratara de forma diferente, no me pareció que nada en aquel lugar se desgarrara.
 
   Aquella noche el director del Marlin, un médico sudafricano que se refugiaba en su castillo de sal, volvió a acercarse a nuestra mesa para preguntarnos por enésima vez –en ese estilo británico en el que la educación les permite preguntar algo con una cordial lejanía– si las olas del mar hoy fueron de nuestro gusto y si aquel día en su hotel figuraría en nuestra esquela-. Nada me gusta menos en los hoteles de lujo que el momento en el que te das cuenta de que pueden preguntar muchas veces la misma cosa con cara sonriente y con tono de “da igual lo que me contestes”, he hecho la misma pregunta cien veces y he escuchado la respuesta otras diez. “Una pena lo del Alberto y Dulce”, nos dijo también creo que con franqueza. En todo caso, pese a mi reticencia por el estilo, fue un hombre educado y encantador con nosotros.
 
   Y en medio de esa nueva cena de lujo vi de pronto a Alberto servir bebidas en la barra. No podía dejar de pensar que el hombre que acababa de saber que su única hija estaba muerta seguía trabajando con cierta normalidad pese a que yo quería ver en él una devastadora tristeza. Le vi bromear y reír con algunos clientes. Nos miramos, pero no supe interpretar lo que decían sus ojos. A la mañana siguiente, temprano, supe que había salido su barca camino de Vilanculos. Ya no llegaba al entierro.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La tormenta de rocas
 
    
 
    
 
    
 
   Me levantaba por la mañana, temprano, con la primera luz, como se hace en una tierra donde el reloj vital lo marca poder distinguir las cosas. Me iba a desayunar cuando la sala del restaurante seguía aún vacía. Muchas veces, cuando llegaba, estaba el camarero montando mesas y recogiendo los restos de la batalla de la cena de la noche anterior. El Villas era un lugar donde se reía y hablaba hasta el aviso de la madrugada. Yo me hacía un café expreso en la máquina y me sentaba a contemplar aquel mar en calma sin que nadie perturbara mi primer encuentro con las horas. Fue aquella misma mañana en la que el cielo se levantó de color gris en la que la escuché. Era una joven que tenía la mitad del cuerpo metido en el agua y que andaba tarareando una hermosa melodía. Justo delante de ella, de ese mundo de mar y nubes encapotados, pasaba un “dhow” (barca de vela latina característica de la costa swahili) que pareció detenerse a escucharla. En realidad creo que todo se detuvo por unos instantes en los que me pareció ver que hasta se giraban las olas para oír aquel sonido que nacía del alma de la joven. Tuve suerte y pude sacar una bonita foto que cuelga aún hoy de la pared de mi casa y que es la portada de este libro. Representa un manto gris roto por dos imágenes: la barca y la chica y sus alargadas sombras estirándose por el agua como su voz.
 
   Poco después, cuando todos habían ya desayunado, salimos con unos clientes hacia las islas de Bazaruto: una pareja de portugueses con sus dos hijos y un conocido diseñador italiano y su pareja eran los clientes. Dudamos por el manto negro de nubes, pero vimos en el cielo una brecha de sol que nos hizo pensar que estaban a punto de despertar los colores. El agua estaba inmóvil y la brisa era de aspecto frío. Salimos.
 
   Llevábamos diez minutos en la barca, disfrutando de un paseo por alquitrán líquido, cuando de pronto vimos que el cielo se encogía violentamente. Era como un plástico quemado retorciéndose. El poco sol que se colaba por alguna rendija desapareció de forma abrupta. El viento pasó por dos fases: primero se aceleró rizando el océano y luego se detuvo sin insinuar nada. Se hizo el silencio y de pronto sucedió todo.
 
   La primera vez fue una duda; algo me había golpeado el cuerpo, algo sólido que venía de las alturas. “Hoy llueven piedras”, pensé de broma. Pero luego hubo un segundo impacto y un tercero y unos pocos segundos después el cielo arrojaba sobre nosotros, en medio del océano Índico, una descomunal tormenta de granizo. Intentábamos refugiarnos de aquellas piedras de hielo que salían misteriosamente de la cúpula de un volcán. Mario, nuestro capitán, se esforzaba en enderezar el rumbo camino de un refugio. Estábamos en medio de un mar que comenzaba a agitarse con la sensación de que era la naturaleza la que dictaba las órdenes. A lo lejos estaba la Isla de Bazaruto, nuestra única opción de huir de aquella fría lapidación.
 
   La barca cambió el rumbo sin que el cielo nos diera tregua. Sin embargo, en medio de aquel caos en el que intentábamos parapetarnos bajo la lona de plástico de la motora, me fijé de pronto en el color del cielo y el mar. En un instante se había encendido todo. Los grises eran azulados y el verde de las aguas tenía una extraña capa de espuma que mudaba los tonos. En el cielo, al fondo, se había abierto otra vez una brecha y el sol se hacía hueco con unos tonos amarillos muy fuertes. El espectáculo de aquel cielo y aquel mar era bellísimo, sublime. Daba igual que siguiera descargando pelotas de hielo, sentía la fortuna de quien tropieza con un imposible. Mario se limitaba a decir “nunca vi granizar aquí”. Y todos contemplábamos aquel espectáculo de la naturaleza con miedo de que acabara. Pero, poco a poco, se fue callando el viento, las olas volvieron a colocarse unas detrás de otras, el cielo dejó de escupir rocas y las nubes fueron aclarando negros y grises con intención de suavizar las cosas. En el absoluto silencio, ya en la playa de Bazaruto, mientras nos secábamos la ropa calada de agua, nos dio tiempo a contemplar una vez más el huir de la tormenta camino, supongo, del más bello infierno.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El señor Matsine
 
    
 
    
 
    
 
   ¿En qué año estamos? Ésa fue la primera pregunta que me hizo el tipo que debía llevar mis papeles de residencia en Mozambique. El señor Matsine era un hombre grande, algo gordo, de gesto tímido y un tono de voz casi imperceptible. Estaba allí sentado, en la secretaría del hotel, y yo, tras su pregunta, pensé: “Espero que éste no sea el hombre que va a llevar mis papeles”. Me equivoqué, era el hombre que iba a llevar mis papeles. Nuestro segundo encuentro no me dejó mucho más tranquilo. Le llevé en coche a la ciudad. Le dejé a la puerta de un bar en el que había una entrada enorme y el resto era una valla. Matsine se quedó quieto un rato delante de ésta hasta que acertó por dónde entrar. Arranqué el vehículo, reconozco, con ciertas dudas sobre mí elección.
 
   Pero, poco a poco, Matsine y yo íbamos pasando mañanas juntos en los interminables trámites burocráticos de Mozambique. Él tenía una particular forma de afrontar los problemas basada en permitir que todas las cosas se arreglaran por sí solas. Si llegábamos a un despacho y alguien decía que no estaba lo prometido él cerraba su carpeta de piel y murmuraba un “vuelvo mañana”. Yo, aún poco ducho en las esperas del país, le seguía con la duda interior de si matar antes al tipo del registro o a él. Y él callaba y, con tono bajo, ya fuera me decía: “Mañana tenemos que volver”.
 
   Luego entendí que a Matsine lo que más le gustaba en el mundo era hacer fotocopias. Mozambique aún pertenece al mundo del papel. Entonces íbamos una mañana a Maxixe, donde visitábamos varias oficinas, y él iba saliendo a cada rato y me indicaba: “Hay que ir a hacer una fotocopia del pasaporte”. Y salíamos y hacíamos la fotocopia. Luego, en la siguiente oficina salía de nuevo y me decía: “Hay que hacer una fotocopia del pasaporte”. Hasta una mañana que me harte y le dije: “¿No sería mejor si hacemos veinte fotocopias del pasaporte de una vez?”. Duda que él solucionaba con una practicidad indiscutible: “¿Por qué vamos a hacer veinte copias si no sabemos cuántas copias hacen falta?”. Y no supe bien qué responder. Ésa fue exactamente la misma lógica que aplicó a mi segunda queja.
 
   –Señor Matsine, ¿no sería mejor si me dice cuánto va costar el proceso en vez de llamarme cada vez para pedirme más dinero? Estoy un poco cansado de que cada dos días me diga que necesita más y tener que venir a la ciudad.
 
   Y él me contestó otra vez con un susurro y una sonrisa:
 
   –En Mozambique no se sabe lo que cuestan las cosas. Si le digo que cuesta tanto y luego cuesta más se va a enfadar y creerá que le engaño, así que mejor le pido el dinero cuando sé lo que va a costar.
 
   Y otra vez me quedé sin saber qué responder.
 
   Luego llegó el día en el que fuimos al notario para legalizar mi empresa y él, que se saltó una cola de más de quince personas que debía llevar media vida allí esperando, aguantó con mejor gesto que yo el eterno proceso de lectura de los estatutos y de tener que firmar seiscientas hojas. Cuando salíamos, me dijo:
 
   –Me gusta este chico, se nota que es joven y trabaja rápido. En un año estará ya fatigado y trabajará al ritmo de los otros.
 
   Y por fin, tras casi dos meses, llegó el momento de bajar por tercera vez a Maxixe, que estaba a doscientos sesenta kilómetros de Vilanculos, a recoger mi permiso de residencia. Cogimos el coche y compartimos tres horas de carretera en las que él me contó ciertas intimidades. Me habló de los tiempos que vivió en la antigua URSS y en la RDA, aquellos en los que la Guerra Fría se jugaba también en África y los países del continente abrazaban el comunismo y los kalashnikov soviéticos para luchar por su libertad. También me habló de cuando fue responsable de personal de unos de los grandes hoteles de Bazaruto y ganó tanto dinero que se compró un flamante 4x4 que destrozó en un accidente poco después. Se quejaba, como tantos, de esas cosas de su país. “La gente no quiere trabajar y no se hacen las cosas bien. Yo intento ser honesto y ganar muchas veces poco, pero en general la gente quiere hacerse rica en un segundo. Luego las empresas están cada vez peor y la gente me dice que soy caro. No es fácil, no es fácil”, murmullaba el señor Matsine cuando llegamos a la oficina de inmigración. Entramos y una mujer con gesto antipático y desganado, como tenían todos en aquel lugar, nos adelantó que no esperáramos recoger nada, que tampoco esta vez estaba el permiso listo. No le hizo falta comprobar mucho. No había un solo permiso listo para nadie.
 
   Y comencé a jurar en arameo, a explicar que entonces estaba ilegal en el país, que debían ayudarme, que me molestaba su mala educación y su desgana, que era la tercera vez que me hacía seiscientos kilómetros... Y él se limitaba a estar callado a mi lado hasta que, de pronto, le vi desaparecer. Entonces salí fuera de aquella oficina del infierno e intenté montar un plan en mi cabeza para poder sacar otro visado que me permitiera quedarme en Mozambique, y pasó un chico que intentaba venderme un mapa de toda África apelando a mi necesidad y luego a la suya, y yo entraba de nuevo confundido de que un tipo pensara que en aquella oficina yo necesitaba un mapa de África, y el hombre con el que intentaba hablar jugaba a las cartas, y yo levantaba la voz, y el vendedor de mapas me seguía y volvía a enseñarme su maravilloso mapa que tenía las banderas y número de habitantes de cada estado… Y de pronto salió el señor Matsine con mi pasaporte en la mano y me dijo:
 
   –Ya está, podemos irnos a casa.
 
   Y otra vez no supe bien qué hacer y sólo acerté a decirle: “Le invito a comer”. Fuimos a un restaurante cercano de carretera que se llama Stop. Nos sentamos y le pregunté:
 
   –¿Qué quiere beber?
 
   –¿Ya hemos terminado de trabajar?– me replicó él.
 
   –Sí. Ya está todo, ¿no?
 
   –Entonces, una cerveza. No bebo cuando trabajo.
 
   Y sonreí ante aquel hombre que se había ganado mi cariño y mi respeto. A la vuelta, en el coche, le comenté que había tenido una idea y que quería abrir una especie de camping en las exclusivas islas de Bazaruto. Él, otra vez con su tono bajo, se limitó a decir: “Yo conozco a alguien que tiene tierras”. Y en ese instante comenzó una de las experiencias más delirantes que nunca viví en África, otra vez de la mano de mi querido señor Matsine.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Llegar a África
 
    
 
    
 
    
 
   La estación de chapas de Vilanculos, pequeñas furgonetas destartaladas que ejercen de autobuses, era también el lugar donde estaba el mercado de fruta y verdura, que en su mayoría venía importada de Sudáfrica, pese a que en esta tierra escupes saliva y en una semana tienes un hermoso salivar que brota del suelo. Mozambique carece de infraestructuras para tener una industria agroalimentaria sostenible y sus pequeñas machambas (huertos) están más dedicados al autoconsumo. Parece mentira que en un vergel tropical haya que ir a buscar alimentos a otro lugar. Cosas de la planificación y el goteo. La guerra civil y la anterior precipitada marcha de los portugueses tras la independencia convirtieron un inmenso jardín en un rácano solar que poco a poco iba resucitando.
 
   Yo había ido allí a hacer la compra para el hotel y esperaba a mi vendedor mientras veía el ir y venir de las furgonetas con pasajeros que son iguales en toda África. Es curioso que un mismo y singular sistema de transporte se haya implantado en una extensión tan grande de terreno y en diferentes países y culturas. Es como si uno viera pasar el mismo vehículo con la misma gente en todos lados. En mi cabeza estaba el recuerdo de cuando fui de Vilanculos a Maputo en chapa, rodeado de gallinas y cabras vivas en un habitáculo donde ya no había espacio ni para doblar los pies. Hubo incluso unos cien kilómetros en los que cargué en mis rodillas con el hijo pequeño de un padre al que le faltaban manos para sujetar a todos sus vástagos. Todo aquel ajetreo me hizo rememorar la primera vez que subí a uno de esos minibuses africanos con tanta inocencia. Esa inocencia que poco a poco iba perdiendo.
 
   Recuerdo que hacía calor en aquella acera de Main Street en la que me sentía observado por todos. Era mi primera mañana en el África subsahariana, mi primera mañana en Ciudad del Cabo del 16 de marzo de 2010. La noche anterior tuve sólo el tiempo justo para comprender que cuando oscurece la vida se rinde en las calles, y que en el Adriatic Bar de Sea Point a las putas les gustaba sentarse en tu mesa para desafiarte a los ojos y beberse tus hielos. Eso era antes de que comenzara el Mundial de Fútbol, porque luego les indicaron que se fueran a ejercer su oficio a las zonas sin cámaras donde los hielos nacen muertos.
 
   Y andaba en ese despertar del día preocupado en disimular mi cara de bobo que nada entiende e intentaba contener el involuntario arqueo de mis cejas en forma de duda, lo que provocaba en el forcejeo facial un extraño parpadeo de mis ojos que evidenciaba aún más que no tenía ni pajolera idea de cómo abandonar las dos baldosas de cemento sobre las que se aposentaban mis pies. Pasaban frente a mí cajas de hierro oxidado que transportaban gente hasta algún lugar más allá de mi vista. “Debes coger una de esas furgonetas y decir que vas a Bree Street”, me había aleccionado un experimentado cicerone colombiano que dormía en la misma “guest house” que yo y que aún se afeitaba con el cepillo de dientes. “En fin, todo es cuestión de intentarlo”, me dije tras recomponer el gesto.
 
   Entonces paró uno de esos vehículos. Se abrió una puerta y un tipo me gritó en la cara a mí y a toda la ciudad que iban para el centro. Supuse que en su voz había una invitación, aunque fuera algo brusca, y entré en un furgón de asientos gastados donde había, conté, dieciséis personas en un habitáculo que tenía asientos para doce. Nadie se inmutó, sencillamente me hicieron un hueco entre dos sacos de carne y me encajé allí mientras se me arqueaban de nuevo las cejas sin querer. “Bueno, es mejor esto que el parpadeo”, me consolé.
 
   A mi derecha iba una mama sudafricana. Gorda, inmensa, con un paño recogiendo el pelo de su cabeza, apretaba sus nutridas carnes contra mi costado. No se inmutó con mi presencia ni movió un ápice de su cuerpo. Eso sí, me sonrío cuando le pedí disculpas por encajar mi riñón en el asiento. A la derecha iba un chico joven. Se agradecía que estuviera más delgado. Todos íbamos engarzados unos contra otros sin espacio para tosernos sin molestarnos. Nadie protestaba por el hecho de que se practicara cooperación y reparto no voluntario de los asientos.  Hubiera dado igual, el volumen de la música del conductor que escuchaba hip hop hubiera apagado cualquier intento de revuelta. Mientras, el gritador iba con la puerta corrediza del furgón abierta y con medio cuerpo fuera continuaba diciendo “Cape Town, Cape Town” a cualquiera que estuviera en un radio de doscientos kilómetros.
 
   Entonces saqué del bolsillo los cinco rands que me había comentado mi amigo colombiano que me costaría el transporte. Intenté dárselos al chico que hacía de cobrador pero éste no giró ni siquiera la cabeza ante mi tímido intento, pues estaba ocupado berreando para ver si subía alguien más, al que supuse que colocaría sobre nuestras cabezas. Y ahí andaba yo, con mi mano en alto, mientras nadie parecía inmutarse de que el único pasajero blanco de aquella caja de hierro oxidado quisiera pagar el billete. Y sí, enseguida entendí que tampoco habría billete, así que poco a poco fui bajando la mano con gesto natural, y sí, comenzaron a parpadearme los ojos. “Mierda”, pensé.
 
   Pasaron unos cientos de metros y entraron aún tres personas más, ya éramos  diecinueve cuerpos enlatados, y de pronto alguien tocó mi espalda. Me giré y una cara sonriente me entregó un dinero. Debió ver en mi gesto de sorpresa que no entendía nada y movió los dedos para adelante. Ahora sí lo entendí, aporté también mis cinco rands y en un segundo comenzó una rápida transacción de monedas y billetes que se movían deprisa por las manos de todos y que acabaron con el engorroso trámite de pagar las cosas.
 
   Bueno, ya sólo quedaba salir de allí. La señal del colombiano para bajarme era una plaza grande que quedaría a mí derecha. La vi a lo lejos y con voz algo dubitativa dije “Bree Steet”, que era parte del plan que me había recomendado para salir de la prisión de carne. “Dices la calle y ellos paran”. Pero nadie se inmutó ante mi advertencia y tuve serias dudas de que el hip hop permitiera que mi SOS hubiera llegado a su destino. Entonces, al abrirse el semáforo en la siguiente esquina la furgoneta se paró de sopetón y el gritador me dijo: “Bree Street”. Ya sólo quedaba mover todos esos cuerpos. No era una coreografía sencilla. Se bajaron dos personas delante de mí para darme paso, otra se colocó las rodillas por detrás de los hombros y finalmente pude salir y hasta llevarme el riñón conmigo. Ya en la calle sonreí, vi colocarse de nuevo a todos en sus cajoneras con movimientos precisos y pensé: “Esto va a ser divertido, aunque no va a ser cómodo”.
 
   Estaba recordando entre risas que iban por dentro esos primeros momentos, cuando tras una chapa que salía camino de Maxixe vi aparecer a mi vendedor. Se llamaba Eugenio, era un chico joven, alegre, que llevaba siempre camisetas de equipos de fútbol y que se encargaba de servirnos las frutas y verduras al hotel. En ocasiones, cuando necesitábamos algo que no había en el mercado, bajaba a Maputo en autobús, compraba, y veinticuatro horas después nos entregaba los productos. Parecía honrado, aunque finalmente no lo fue. Dejamos de trabajar con él cuando descubrimos que nos cobraba varias veces la misma cuenta a varios de los encargados de hacer las compras, lo que era culpa de su falta de honestidad y nuestro propio caos interno en organizarnos en deudas y pagos.
 
   Tras entregarme la mercancía, que cargué en el coche, me fui al supermercado. Era un pequeño edificio que llevaba un sudafricano. Todas las semanas llegaba un camión de su tierra con el que abastecía, especialmente en algunos productos digamos que más occidentales, a todos los hoteles y la pequeña comunidad blanca inmigrante. Fue haciendo las compras en Vilanculos donde comprendí por qué África es tan espectacularmente cara. Todo es importado, todo está sujeto a impuestos altísimos, en Mozambique de hasta el 70%, y todo es complicado transportarlo con costes altísimos. Una botella de vino sudafricano que en origen costaba cuatro euros en aquel supermercado valía doce y en el menú de un hotel superaba los dieciocho. En una ocasión, por la avería de una bomba de la piscina, acabamos haciendo dos mil kilómetros de coche para ir a buscar la pieza en la sudafricana Nelspruit, el lugar más cercano donde se hallaba la dichosa pieza. ¿Quién debe pagar eso? En cualquier lógica empresarial, el cliente. El problema es que en África se estropea todo por una principal cuestión: falta mano de obra cualificada y falta de repuestos. Ésa es otra dura lección que aprendería meses después en el hotel.
 
   Al salir del supermercado, en lo que era una de mis primeras compras en solitario, encontré en el pequeño parking  a un grupo de chicos, que ya me conocía, y que vendía marisco. Siempre estaban allí, en la misma esquina, bajo el mismo árbol, con sus neveras en las que guardaban su mercancía.
 
   –Patrón, ¿quiere gambas?
 
   –No me llames patrón.
 
   –Bueno papá, ¿quiere gambas?
 
   –Prefiero patrón.
 
   –Tengo hoy langosta y gambas recién sacadas del mar– me dijo uno de los jóvenes.
 
   Yo miro y él me enseña una langosta que parecía un portaaviones. Entonces decido comenzar a negociar. Sabía más o menos los precios y decidí probar.
 
   –¿Cuánto?– dije con tono de poco interés.
 
   Y él dijo un precio, y yo lo bajé mucho, y él se ofendió y me habló de que su mercancía era la mejor que nunca había salido de ese océano porque sus langostas tenían ocho patas y sus gambas hablaban idiomas. Y yo le dije que no le daría más que lo antes expresado y el apeló entonces a su inmenso trabajo, sus seiscientos nietos y su ONG de ayuda a las palomas. Todo valía en nuestra disputa hasta que acordamos un precio que a mí me dejó satisfecho. Según el cálculo que hice a ojo había conseguido mejor precio que los propios mozambiqueños del hotel que en ocasiones venían a hacer las compras.
 
   El chico sacó entonces la balanza y yo, avezado en estas lides, le dije que me dejara usarla primero, que no quería trucos. Alrededor de nosotros estaban ya todos los vendedores de marisco de Vilanculos. Él no amagó esta vez con ofenderse y dijo un lacónico “yo no soy bandido”, lo que me generó cierta vergüenza por dudar de su palabra. Efectivamente, pesé algo de pollo que había comprado en el supermercado y la balanza no estaba trucada. Compré los quince kilos de langosta y diez kilos de gambas acordados. Él metía las manos en las neveras y ponía todo aquel marisco en bolsas de plástico. Me llevé al lodge medio océano.
 
   Al llegar entré con gesto triunfal a la zona de la cocina. Quería informar al cocinero de que le había conseguido buen marisco para los siguientes días. Encima, indiqué, varios cientos de meticales (moneda del país) más baratos de lo que ellos conseguían. Ellos, el equipo de cocina, me miraron con cierta indiferencia y sencillamente se dedicaron a descargar las bolsas.  
 
   Diez minutos después aparece Bola, el chef, y me pide que le acompañe un momento adentro.
 
   –Tengo que decirle algo. La mitad de estas langostas están podridas, tenemos que tirarlas. Ve, están negras. No se puede hacer nada– me decía mientras me las enseñaba–. Además, hemos pesado la mercancía. De gambas le han dado algo menos de siete kilos y de langosta le han puesto algo más de diez.
 
   –No puede ser, yo vi como lo pesaban. Lo hicieron delante de mí y la balanza funcionaba bien. También vi la mercancía y estaba en perfecto estado– les dije intentando salvar algo de honra mientras me acordaba de todos los muertos de los vendedores y de mi anterior tono de triunfo por las compras.
 
   Entonces Jeremías, un gran tipo que era el conductor del hotel y encargado de realizar en muchas ocasiones papeles y compras, me explicó:
 
   –Al pesar usted no lo ve, pero ellos tiran por debajo de la bolsa, hacen fuerza con la otra mano y el peso aumenta. Además, en las neveras ponen la mejor mercancía encima, la que enseñan, y debajo esconden la que está en mal estado– me dijo con tono complaciente.
 
   –Vamos, que han engañado al “mlungu”– dije, lo que provocó que por fin todos comenzaran a reírse a carcajadas como llevaban tiempo queriendo hacer.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La dirección del hotel
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando llegué al hotel trabajaba allí una pareja portuguesa encantadora: Paulo y Melissa. Los había conocido recién llegados ellos al Villas un año antes, cuando aún yo no vivía allí. Creo que no lo he contado, pero mi primer contacto con el Villas do Indico fue como cliente, venía de viajar tres semanas por Zimbabue. Ella era entonces responsable de la sala del restaurante, tenía un gesto de miedo ante el descontrolado entorno y él se dedicaba a cocinar y sonreír con cierta impaciencia para parecer que controlaba mínimamente ese mismo entorno extraño. Parecían algo acongojados y no excesivamente tranquilos en un mundo muy lejano, más lejano aun cuando se viene del medio del océano Atlántico, de las islas Azores, donde las olas enrabietadas crearon una frontera entre sus habitantes y el resto del universo. De los azorianos aprendí que conservan un amor desmedido por su tierra allá donde van y que la lejanía de todo les hizo tener una inmaculada nobleza que no se contaminó con los enjuagues vitales del continente. La amistad de un azoriano es sagrada y eterna. Melissa y Paulo tenían también un hijo, de algo más de dos años, que pasaba las horas escondido en algún lugar que no llegué nunca a ver. “No queremos que moleste a los clientes”, decía ella con cierta resignación y profesionalidad. Desde luego, el niño no lo hacía, no molestaba a nadie. Era muy bonito y simpático.
 
   Un año después, cuando acababa de desembarcar en mi nueva vida, entendí que todo había mudado en esa pareja. De la inocencia de aquellas primeras veces habían pasado a un total estrés por el abandono del que se sentían parte. De alguna manera sentían que ahora el mundo estaba en deuda con ellos. El Villas do Indico era una isla perdida de todo y de todos. Los diez kilómetros de carretera estrecha y de espesa arena llena de baches que había hasta la ciudad, que no era una ciudad sino un poblado, eran una separación física insalvable. Costaba avanzar allí cuando se usaba un 4x4. El resto de coches sencillamente no avanzaba. Los pies eran inservibles para las rutinas. Entendí rápido que Melissa y Paulo en doce meses se habían perdido en ese laberinto, y también entendí que les habían ayudado a perderse con algunas promesas que les hicieron y no se cumplieron. Vivían hombre, mujer e hijo en un cuarto igual al del resto de clientes, sin ninguna intimidad, sin opción de esconderse de nada, ni de una pereza ni de un enfado. Les habían prometido vivir en una casa que por entonces aún no se había construido.
 
   Él era ahora el director del hotel además del chef de cocina, lo que era demasiada carga de trabajo para hacer ninguna de las dos cosas totalmente bien. Ella se encargaba de las cuentas y de los clientes. Mi llegada sirvió para darle un poco más de trabajo a él con mi comida y para quitarle un poco de peso en las relaciones públicas a ella, algo que no le costaba mucho a mi personaje. Yo era para los turistas un extraño periodista que cubría el sur de África desde un rincón perdido del continente y hablaba con ellos de política, economía o de cómo hacer una buena sangría. En ocasiones, hasta nos la bebíamos. La historia les gustaba a los clientes y yo aprovechaba para vender de paso nuestros paseos en barco a las islas de Bazaruto y sacar algunas valiosas informaciones de alguno de los huéspedes interesantes que por allí pasaban. Su hijo era entonces a mis ojos un niño falto de atenciones debido a las circunstancias del trabajo de sus padres. Pasaba la mayor parte de las horas bajo el cuidado de una mozambiqueña que no me parecía que le diera mucho cariño. Lo cuidaba con apatía mientras, de vez en cuando, le daba un abrazo con los ojos. Ambos sufrían por aquel abandono forzoso del crío. Adoraban al niño pero el hotel les devoraba también el tiempo que se presume debe tener una familia.
 
   Paulo, por su parte, había cambiado poco en las formas y algo más en el fondo. Creo que era un tipo de buen corazón pero esa insolación del hotel engañaba a cualquiera y él comenzó a hacer de ese trozo de tierra separado del mundo un reino del que se sentía el dueño. Lo hacía para protegerse, ya que de fuera todo lo que llegaba era confusión, y en ese “de fuera” incluyo a los verdaderos dueños de aquel lugar.  Me recordaba un poco a aquella historia de Conrad y su Corazón de las Tinieblas. “Si yo me voy de aquí este hotel cierra en un mes”, le decía a los empleados, a los que de alguna manera quería hacer ver que sus vidas pendían de sus aciertos. En realidad, era una forma de huir de su  desconfianza, buscaba creo la aprobación de los otros para verificar si estaba cometiendo errores. Dudaba, dudaba enfermizamente de todo porque estaba condenado a dominar un mundo del que él no era parte. De alguna manera era como si tuviera que estar perennemente interpretando un papel para sobrevivir. “Si yo me marcho la mitad del staff se marcha en dos semanas. Trabajan aquí porque estoy yo”, me explicaba en una cena junto a su mujer. En la mirada de ella comprendí que había un profundo hastío y en los siguientes días reflexioné con pena que aquella pareja debía salir de aquel lugar para no acabar muertos por desidia. Fuera probablemente recuperarían su amor y su vida, en plural y singular. Paulo había enloquecido de tres males -maltrato, soledad y vértigo a las alturas- y ella sencillamente se dedicaba a aburrirse contemplando la bondadosa deriva de su pareja, que había perdido el control de casi todo. Creo que se querían y que allí ya no sabían quererse. “Tienes que ayudarme, yo voy a enloquecer”, me dijo él una noche. 
 
   En ese tiempo había llegado al hotel otro azoriano, José, que debía encargarse de la manutención mientras cimentaba su vida. Víctor Hugo le había ayudado a aterrizar en esos difíciles momentos que son acostumbrarse al caos de esta tierra. Era un hombre de gesto distante, serio, que hablaba sólo cuando sentía que era preciso y que en un primer instante hasta podía ser antipático por la obstinada desconfianza que parecía tener hacia todos. Gritaba, gritaba mucho y en medio de esos gritos me pareció intuir que había un alma noble porque en el esfuerzo de levantar la voz había una muestra también de interés y cariño. Los empleados del lodge le tenían una mezcla de miedo y confianza. Había momentos donde se morían de risa a sus espaldas contemplando sus salidas de tono y lo miraban como se mira a un marciano. Era un marciano para ellos al que también profesaban algo de miedo. Pero no fallaba, el tipo de la voz en ristre no fallaba. Cuando necesitaban algo sabían que podían acudir a él. Se llevarían lo que pedían aderezado con un reproche en voz alta, pero se llevarían lo que pedían, que es el objetivo de la lógica africana. Como aquella ocasión en la que la mujer de Eduardo, uno de los tripulantes de los barcos, apareció con todos los huesos de su cuerpo partidos porque su hermano le había pegado una brutal paliza con un palo por negarse a dejarle el móvil. “Toda ella era un grito de dolor, no sabía cómo colocarse en el asiento”, me contó José que pensaba mientras la llevaba al hospital. O como el día que la hija de Domingos, el carpintero, necesitaba una transfusión de sangre y la llevaron al centro médico y José vio aparecer a un hombre delgado y con cara de enfermo al que iban a pagar un dinero para que diera algo de su sangre a la niña. “Comencé a gritarles a todos los familiares y al final algunos del mismo cuerpo sanguíneo accedieron a donar sangre a la niña para evitar que se le diera la de un hombre enfermo”, me decía entre risas en la cena. José era el perfecto ejemplo del raciocinio africano que mira los objetivos y se basa en la consecución de los mismos sin importar tiempos ni costes.
 
   Eso lo observé un año antes, camino de Chitambo, en Zambia, donde vi un autobús volcado que se había salido de la carretera. Había decenas de personas esperando con sus bolsas, bajo la sombra de dos inmensos árboles, a que alguien les recogiera. Veinticuatro horas después pasé de nuevo por allí y ahí seguían todas esperando bajo la sombra de aquellos dos grandes árboles. Lo único que había variado era que las bolsas estaban algo más ordenadas y que ahora había mujeres y niños vendiendo fruta y refrescos. “Tienen que estar desesperados”, le dije mirándoles desde la ventanilla a Esau, mi conductor zambiano. “Lo importante es llegar a sus casas. Vendrá un autobús y los llevará a sus casas”, me replicó él sin darle importancia. Probablemente, ninguno de aquellos pasajeros había llamado ya cien veces a la compañía de transporte a pedir explicaciones, ni había intentado que el conductor los llevara uno a uno en sus brazos al destino, ni había pedido a la Policía y a los servicios sanitarios que los evacuaran urgentemente como habríamos hecho un grupo de occidentales en caso de encontrarnos en esa situación. Esperaban, sencillamente esperaban, porque no hay nada de lo que alarmarse si otro transporte los depositaba finalmente en sus casas aunque fuera con una semana de retraso. “Mala suerte”, se dirán unos a otros para reconfortarse mientras esperan, pero no hay nada que objetar, salvo una gran molestia, si el resultado pretendido se produce. Ellos querían llegar a sus casas y llegarán a sus casas.
 
   Entendí lo mismo que mis compañeros de trabajo mozambiqueños de José. Me pareció un honesto marciano que arreglaba las cosas y que desde luego trabajaba más que nadie en aquel lugar al que vino a buscarse un futuro ante la crisis europea. Yo por entonces hablaba mal el portugués y él no estaba entrenado en el portuñol, así que elaboramos una magnífica relación en la que esperábamos con paciencia que se entendieran las palabras y, si no, los gestos del otro. Creo que cuando no se entendían improvisábamos el acuerdo con los silencios. Nuestra amistad creció rápido y se mantuvo siempre. Siempre entendí que su palabra era inquebrantable. 
 
   Además, estaban Víctor y Ana Paula, mis entonces amigos. Eran dueños a tiempo parcial, cuando se lo permitían otras obligaciones, de aquel sueño. No siempre estaban en sintonía en los caminos a seguir y generalmente sus decisiones contribuían, me parecía a mí, a agrandar los problemas más que a traer soluciones por esa dicotomía con la que se aplicaban. El hotel tenía mucho de su carácter abierto y generoso y también de su caos absoluto en el modo de vivir y sobrevivir. En algunas cosas me parecía que acumulaban algunos estereotipos de los occidentales que vienen a esta tierra con un cierto colonialismo añejo de quien ve todo desde un cierto pedestal. Parecía que por el hecho de darles un trabajo o un plato de comida todos sus trabajadores estaban en parte en deuda con ellos. También eran luego capaces de meterse en el fango a su lado, reír a mandíbula abierta, ayudarles, enseñarles y compartir sus problemas con absoluta naturalidad, sin desde luego un atisbo de clasismo social. Siempre me parecía que había una doble cara en este aspecto de su convivir que nunca llegué a descifrar del todo. En todo caso, lo especial de aquel lugar era la impronta que esa pareja de portugueses le confería a un sitio en el que se respiraba una sincera libertad. El hotel eran ellos, con sus virtudes y sus defectos. Era un sitio especial. Maravilloso.
 
   Todos nosotros conformábamos la comunidad de extranjeros que cohabitaba en el Villas do Indico cuando llegué. Una comunidad separada, pese al buen ambiente, por una delgada línea cultural o racial. Mozambiqueños y europeos eran dos mundos distintos que vivían cerca y lejos. La justicia obliga a explicar que los sueldos de los inmigrantes, que es lo que somos pese a que se use ahora el término de expatriados para diferenciarnos de lo que sí son ellos cuando van a países occidentales, eran mayores que los de todo el resto del staff junto. Es decir, dos personas ganaban más dinero que las otras veinte restantes. Justo también es recordar que cenaban una comida distinta, dormían en mejores habitaciones y practicaban una vida social que se asemejaba algo a la de los turistas. Eso era tan cierto como que también trabajaban muchas más horas efectivas, nunca fallaba en los horarios, no se quedaban dormidos ni se llevaban comida o herramientas a casa y estaban mucho más preparados para tomar decisiones y aportar soluciones. En términos de calidad de trabajo la diferencia era abismal y en términos de cantidad de dinero recibido, también. No indicar ambas cosas entiendo que es una hipocresía políticamente correcta. No sé si ese mundo era justo, porque toda esa realidad nueva para mí comenzaba a confundirme. Recuerdo en una ocasión recién llegado que un camarero que nos servía la cena nos miraba con unos ojos cargados de ira. Estábamos comiendo langosta, almejas, calamar, alimentos que allí no son caros, se sacan metiendo la mano en las aguas de que hay justo enfrente, pero a los que un mozambiqueño humilde no accede porque los pescadores aprendieron que el negocio es vendérselo a los hoteles y los turistas. Me fijé y me extrañó su comportamiento. Yo acababa de aterrizar y no me atreví a decir nada. Luego supe que ellos llevaban un día sin comer porque habían gastado toda la comida que tenían para una semana y había desaparecido parte de ella del almacén. Era un tema complicado desde un punto de vista humano. Resumirlo en una cuestión de clases sociales o raciales es simplista. Juzgarlo sin vivirlo es fácil y erróneo. Es muy sencillo practicar la caridad con el dinero de los demás y perdonar los engaños y errores que afectan a los intereses de otros. Si el director del lodge hubiera sido un mozambiqueño habría vivido en el lado de las mejores condiciones y mayores exigencias también, por tanto hay en el debate argumentos polémicos que son fácilmente manipulables. Muchas veces mis planteamientos éticos chocaban con la realidad en uno u otro camino. Equiparar a dos no iguales es una injusticia y condenar a la desigualdad lo es también. Por entonces mi paciencia era infinita, como mis ganas y mi capacidad de reírme ante todos los problemas sin plantearme diferencias. Explicaba el mismo hecho seiscientas veces y era capaz de reírme las seiscientas veces que nunca se cumplía. Intentaba paliar algunas diferencias con mis opiniones, con mis miradas lejanas, pero lo cierto es que yo vivía, para lo bueno y lo malo, del lado de los inmigrantes, de lado de las sobras. Yo además, como amigo, era especialmente bien tratado. 
 
   Fue también en Zambia, en el Royal Zambezi Lodge, un maravilloso hotel de lujo del Parque Nacional Bajo Zambeze que me invitó para que les hiciera un reportaje, y que me ofrecieron una encantadora primera comida de bienvenida que debía compartir con una no menos encantadora directora, la relaciones públicas y el responsable de actividades. Eran todos realmente educados y simpáticos. La directora, una blanca de Zimbabue, tenía un exquisito acento inglés que por momentos le costaba entender a mi menos exquisito acento español y que modulaba a la perfección con el ruido que hacía el aire al chocar con las hojas de un árbol cercano. Su diapasón se acompasaba con el silbar del viento. Aquella mesa pegada a las aguas del Zambeze, desde la que contemplábamos a un grupo de hipopótamos dormir en una isla de arena por la que merodeaba una garza blanca, era un remanso de paz. Hablábamos de viajes y sueños cuando apareció el camarero y colocó los cubiertos. Y en un segundo, sólo hizo falta un segundo, aquella encantadora directora de pelo rubio y piel pálida se convirtió en una enloquecida salvaje que soltaba todo tipo de quejas por la boca sin ningún control ni educación. Yo acertaba a escuchar que le decía al camarero a gritos: “¡¡¡¡Un año, llevo un año repitiéndote todos los días que coloques bien los cubiertos. Lo he hecho contigo mil veces y eres incapaz de colocarlos bien, estoy harta. Qué tengo qué hacer para que entiendas las cosas. Tanto cuesta que hagas lo que se te pide!!!!” Y el tipo miraba a la joven enloquecida con gesto indiferente y todos callábamos porque pensábamos que lo siguiente era que ella lo iba a arrojar a los cocodrilos. Él se marchó, tras colocar los otros servicios bien, sin abrir la boca ni hacer ningún gesto que delatara si estaba conforme o no con lo ocurrido. Realmente pienso que le daba igual lo ocurrido. Y ella, ya más relajada, se sentó, me pidió disculpas y me dijo: “Te prometo que he llegado a hacerlo todos los días con él para que aprenda. No es que no pueda hacerlo, es que no le da la gana”.  
 
   ¿Cómo explicaría mi experiencia en África eso? “Desgana. Dónde colocar los cubiertos entiendo que no es importante para él y lo aplica a él y a todos”. Note el lector que esta respuesta es del Javier Brandoli actual, el de entonces pensó que ella era una despiadada blanca que trataba fatal a un pobre africano negro.
 
   Y volviendo al Villas, en ese ambiente algo enrarecido entre los fallos de unos y otros lo único que ocurrió es que todo se aceleró hacia el precipicio que todos empujábamos. Aparecieron las desconfianzas, las decisiones sin sentido, las palabras por la espalda, las traiciones, los juicios anticipados, y el idílico paraíso que vivían los turistas comenzó a ser un enloquecido grupo de personas incapaces de decirse las verdades a la cara desde la puerta de la cocina hacia el fondo. Yo era en medio de aquello un árbitro que intentaba ser neutral y que entendía que todos estaban equivocados ya que mi papel no estaba definido. Como no tenía nada importante que hacer, no molestaba a nadie. Era un poco amigo de todos. Paulo tocó fondo. Su gestión era ya una venganza para su orgullo que tragaba sapos merecidos e inmerecidos de los dueños. Llegó a “odiarlos” como creo que llegó a “odiarse” a él mismo. “Ayúdanos”, me volvió a pedir Melissa pese a que tenía unas ganas inmensas de huir de allí, aun sabiendo también que volver a Europa en plena crisis ponía en riesgo el sustento de su hijo. Y yo no supe cómo hacerlo porque quizá no había nada que pudiera hacer. El hotel cada día estaba peor llevado, y ahí, contribuíamos todos.
 
   Era entonces septiembre y a ellos les tocaba regresar a Portugal a disfrutar de sus vacaciones. Les vi hacer las maletas, recoger cada trozo de vida que habían creado en su isla, su reino de arena y sal. Metían las bolsas con prisa en el coche para disfrutar de su mes con su familia y amigos. Les despedí con dudas de quién era la pareja a la que decía adiós. Les tenía cariño pese a algunos errores, creo que eran buenas personas y buenos trabajadores. Su coche cogió la vereda de la colina y lo vi perderse por el sendero de arenas movedizas que llevaba al mundo habitado. Fue la última vez que los vi, nunca más volvieron, fueros despedidos, que era lo mejor que les podía suceder. Sé que hoy son felices, de lo que me alegro enormemente. En aquel instante, sin que yo nunca lo hubiera imaginado ni tuviera la más mínima preparación para ello, me convertí en una especie de responsable provisional del hotel.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mis primeras decisiones
 
    
 
    
 
    
 
   Mis primeras decisiones fueron cambiarlo todo. Iba a intentar salvar aquel lugar de la demolición que se avecinaba, iba a ser un superhéroe del turismo, cambiaría la paupérrima vida de todos los empleados y de la mitad de la población rural de África, haría que nuestros clientes salieran todos felizmente enamorados o felizmente por fin divorciados y conseguiría que el sol se pusiera frente a nosotros, que el único defecto de aquel lugar es que no se ve el atardecer. No estoy seguro si también me propuse acabar con el hambre y la malaria en todo el continente. El plan era milimétrico, no iba a fallar nada. Al menos eso era lo que meditaba por las noches, para luego por la mañana asumir que quizá lo más que podía aportar era algo de coherencia entre tanta locura y que alguna de mis ideas no provocara que el hotel se cerrara por mi estupidez.
 
   Hicimos una primera reunión con todo el staff para comunicar que Paulo y Melissa no iban a volver. Nos reunimos en su salón comedor, donde tenían la cocina y unos bancos. Llegaron todos puntuales. Ellos escuchaban mis palabras en portuñol, sonreían los que no entendían nada y callaban los que comprendían todo. Les pedimos que hablaran, que nos dijeran sus opiniones, que se implicaran. Les explicamos que contábamos con ellos y abrimos el turno de palabra. Y hablaron los líderes. Bola, el chef, nos pidió que hubiera comida con la que cocinar y atacó inmisericordemente a su anterior jefe, y parecía que amigo, al que acusó de robos y maltratos. Creo que lo hizo porque entendió que eso le situaría bien en la parrilla de salida de los nuevos tiempos. Creo que mintió. Acasio, un camarero, nos explicó que su sueldo era muy bajo. Cuando le dijimos que esto era una reunión para hablar de problemas globales, de todos, y que luego hablábamos con él, nos miró y nos dijo: “Ok, pero mi salario es bajo”. Bernardo quería nuevas defensas para hacer las guardias. Cidalia, la jefa de cuartos, algún refuerzo para los largos turnos en los que tenía que lavar, planchar y limpiar el hotel en ocasiones casi a solas. Y todos, absolutamente todos, denunciaron que no se les entregaban las propinas porque la anterior gerencia se las quedaba para hacer las compras, que muchas veces no les daban comida y no tenían nada con lo que llenar el estómago y que hubo retrasos en los pagos de los salarios. Pidieron también que se renovaran sus uniformes de trabajo, que en algunos casos eran ya una tira de pantalón y un trozo de tela en el pecho. El ritmo de queja era un goteo que denunciaban especialmente los cabecillas naturales, que eso tiene que ver más con la genética que con el cargo. Siempre hablaban los mismos. Siempre con algún silencio entre medias, con dudas y con ese tono de voz del país que a un medio sordo como yo me creaba tortícolis de ir forzando el cuello para acercar mi cabeza a sus bocas.
 
   En general el ambiente fue cordial y distendido. Ellos aplaudieron cada una de sus intervenciones y las mías creo que no lo hicieron porque no estaban seguros de cuándo acababan. En todo caso salí feliz, habíamos construido un equipo. Hubo una estruendosa ovación final cuando terminamos de prometer palabras.
 
   Una de las cosas que me impuse para corresponder y motivarlos fue mejorar sus condiciones de vida. Mi relación con los empleados la calificaría en aquel momento de cercana, todo lo cercana que nuestras diferencias y ellos permitían que fuera. Así que me acerqué a donde dormían nuestros trabajadores y pregunté qué necesitaban. Me dijeron que les llovía en casa, que los techos de su mundo se volatizaban y desaguaban por las noches. El agua de tormenta, que descargaba en ocasiones con furia, se colaba por rendijas de la paja del techo y el dormir se hacía con un paraguas. La otra opción era encogerse en la cama. Y ya la última, menos practicada, era no dormir cuando el agua te pegaba sin remedio en la cama. “Hay que comprar paja para la cubierta”, le dije a Ana Paula, que aceptó enseguida la propuesta.
 
   José ayudó a planificarlo todo con Domingos. Hacían falta cien paquetes de paja. Jeremías  fue con el coche  a comprarlo todo junto a otros materiales. Se colocó el cañizo en el techo aunque se denunció que habían desaparecido algunos materiales en el ajetreo de pagar, comprar y traer las cosas.
 
   En el supermercado compramos comida específica para ellos tras una simpática reunión en la que Jeremías, Bernardo y Cidalia, a los que habíamos decidido nombrar como responsables del grupo, iban dictando a Ana Paula las cosas que les gustaban. Ellos serían ahora los encargados de recibir los alimentos por la mañana, tarde y noche. Además, compramos jabones y pastas de dientes individuales para todos. Y, ya para acabar, le subimos el sueldo a Acasio. Algo, que el señor Matsine, encargado de los asuntos legales del personal calificó como “un error”. “Es muy pronto, no lleva más que dos meses en la empresa”. Siete meses después fue despedido por robar botellas junto a Claudio.
 
   La segunda parte de mi plan era mejorar la vida del entorno. Pensé que una actividad que le podía gustar a los clientes era ir a visitar una comunidad rural. Además, así el hotel dejaría de mirar sólo al mar. Pregunté a Bola y él me consiguió el teléfono de un jefe de barrio de una pequeña población con los que podríamos hablar. Concertamos una cita. Yo buscaba algo auténtico, no un show para turistas. Fuimos juntos hasta allí, estaba a unos diez kilómetros del hotel por otra de esas carreteras del interior donde los coches trepaban. Sólo se veían pequeños huertos y algunas casas humildes durante el camino. Siempre iguales, con la arena perfectamente limpia y clara frente a las viviendas para poder seguir el rastro de las serpientes.
 
   Al llegar nos esperaba el secretario de barrio y dos o tres de sus consejeros. Era una aldea que a la entrada tenía dos barracas de cemento que eran los bares. Por el tamaño de los altavoces, que funcionaban con generador, intuí que no estaban a la entrada del pueblo por casualidad. Luego había otro grupo de pequeñas tiendas, también de cemento, que vendían últimas necesidades, y finalmente, tras un gran árbol, llegamos a una enorme explanada. Las casas allí eran muy humildes, en su mayor parte de cañizo. Había a la izquierda unos barracones y de allí salió un chico joven que resultó ser el profesor del pueblo. Los barracones eran la escuela. Fue el maestro el que me iba enseñando todo el poblado mientras charlábamos. “¿Qué necesitáis?”, le pregunté en un momento. Y él sin pensarlo me respondió: “Todo, necesitamos de todo”.
 
   En las clases que entrábamos los críos se ponían de pie mientras me analizaban con curiosidad. Todos miraban a ese extranjero que deambulaba por su perdida aldea. Los pupitres estaban doblados y las pizarras roídas, pero las clases eran aceptables en su aspecto. Salimos del colegio y anduvimos por el poblado. Entré en algunas casas, cercas redondas, donde alguna mujer cocinaba con un fuego algo en un puchero. Olía a charco seco y a lana, la pobreza siempre me huele a lana. Luego, a los lejos, vi a otras mujeres cargar unos cubos de agua sobre sus cabezas rígidas sin balancear el cuello. “¿Hay que ir a buscar el agua lejos?”, le dije al profesor. “Sí, varios kilómetros y sólo hay un pozo”, me explicó. Eso me confirmó lo que ya había pensado: les construiría un pozo, algo que ya había ideado por mis conversaciones con los empleados antes de llegar.
 
   Tras un poco más de caminata por aquella humilde localidad engullida por árboles y ramas, decidí que era el momento de hablar formalmente con ellos. Me gustaba ese poblado porque me parecía que podía dar a los visitantes una imagen de lo que es el África rural fuera de fáciles estereotipos. Se intuía la pobreza, en algunos casos se masticaba, pero también había una escuela, tiendas, bares y un pequeño campo de fútbol que consistía en algo de terreno entre dos lugares en los que había clavados dos palos respectivamente.
 
   –Bola, diles por favor que me gustaría reunirme con ellos.
 
   Cinco minutos después estaba sentado en una silla junto al consejo de ancianos, el secretario de barrio y Bola. Enfrente y a la derecha estaba todo el grupo de hombres mayores sentados en el suelo y todo el grupo de mujeres sentadas frente a nosotros a la izquierda. El secretario dijo unas palabras en xitswa y todos asintieron. “Ha explicado que usted ha venido a ayudar”, me dijo Bola. Entonces se hizo un silencio y entendí que había llegado mi turno de hablar. Mi portugués había mejorado un poco, pero seguía siendo difícil de reconocer. Hablé alto y despacio.
 
   –He venido a ver si podemos trabajar juntos. Quiero ayudar a esta comunidad si esta comunidad quiere ser ayudada. No vengo a regalar nada, vengo a ofreceros un trabajo– dije y me callé para que Bola me tradujera a xitswa.
 
   El problema es que calculaba que mi traductor entendía un 50%, en los momentos más inspirados de ambos, de lo que yo hablaba. En todo caso, Bola, con gesto serio, comenzó a hablar. Un pequeño detalle me hizo dudar algo de sus traducciones. Yo había hablado quince segundos y él estaba dos minutos traduciendo mis palabras.
 
   –Quiero venir aquí con turistas a hacer visitas para que conozcan cómo se vive en África. No quiero que cambien nada cuando lleguemos. Quiero que sigan haciendo su vida normal y enseñen su poblado. Con un guía como el profesor para que nos acompañe es suficiente. No es un teatro, es enseñar cómo viven ustedes.
 
   Y entonces Bola tradujo mi mensaje a xitswa a la perfección y debió aprovechar para explicarles que se había casado una segunda vez y que había tenido una niña con Rosalina. Supongo también que les debió hablar que su primera mujer, Argentina (su nombre), también le dio dos niños y que estaba más gorda, pero que a él le gustaban las mujeres gordas. Y también que había comprado un televisor para su casa en la que había puesto cemento en la parte baja tras conseguir unos ahorros. Y no sé cuántas cosas más, porque estuvo cinco minutos traduciendo mis palabras. Yo empezaba a inquietarme.
 
   –Todo el dinero irá para ustedes. Cobraremos mil doscientos meticales (treinta euros) por persona y descontaremos sólo doscientos por persona por nuestros gastos. El resto irá para hacer una obra para la comunidad. Tras hablar con el profesor he pensado que sería muy bueno construir un pozo de agua. Ya digo que no vengo a regalar nada, vengo a trabajar con ustedes.
 
   Los que entendieron mi portuñol asintieron con sus cabezas. Hubo hasta un murmullo. El resto esperó a que Bola estuviera otros cinco minutos narrando algo que yo esperaba que fuera parecido a mi idea de construir un pozo. Con que dijera que el proyecto era llevarles agua me pareció que sería un triunfo. Ya me quedaba sólo acabar y tenía que tocar el tema más peliagudo, el dinero. No quería que aquella ayuda acabara en las manos corruptas de alguien, como me contaron que había pasado recientemente en otro proyecto cercano, o pudiera gastarse en nipa (bebida local).
 
   –Cada persona pagará mil meticais que serán para ustedes. No daré un sólo metical a nadie hasta que no comencemos a hacer la obra. El dinero lo guardaré yo y llevaremos entre todos una contabilidad de lo recibido controlando el número de turistas. Si vinieron cincuenta turistas tiene que haber cincuenta mil meticais. Cuando tengamos dinero para comenzar la obra del pozo se empezará. Cada gasto tiene que estar regulado. Yo controlaré cómo se hacen los pagos y quién hace la obra. ¿Entendieron? Es muy importante que comprendan esto.
 
   Y en sus caras entendí que no habían entendido nada. Esta vez creo que hablé deprisa y debí meter mucho castellano. Estaba en las manos de Bola y su xitswa. Por el tiempo que duró su discurso creo que recitó todo el libro del génesis de la Biblia. Se paró una vez para preguntarme: “¿El dinero se queda con usted?”. “Sí, hasta que no tengamos para hacer el pozo, sí”. Y entonces tradujo fehacientemente mis palabras durante diez minutos más. Todos callaron. Recuerdo especialmente los ojos de una mujer vieja, que tenía un paño que le recogía el pelo y vestía una capulana de colores marrones. Sus ojos no se apartaban de mí. Eran unos ojos verdes, profundos, que me incomodaban por su intensidad inmisericorde. Eran unos ojos de hiena que me amedrentaban. Le sonreí en una ocasión, casi de perfil, y ella no se inmutó. Me intimidó aún más y empecé a intentar esquivar su mirada.
 
   –¿Están de acuerdo?– pregunté.
 
   –Y esta vez escuché sin necesidad de Bola un “sí” general. Para acabar les dije una última frase:
 
   –No sé qué ha dicho Bola. Sólo sé que yo hablé un minuto y él habló una hora. Hay  cincuenta y nueve minutos que él inventó. Y también debieron entender, porque rompieron a reír.
 
   El encuentro, tras unas palabras del secretario de barrio en las que me agradeció mi presencia y ayuda, acabó con una sonora ovación de todas las personas del poblado. Muy cerca de nosotros veía a los niños, algunos descalzos, jugar al fútbol con una pelota de trapo. Ya cuando me iba me acompañaron al coche el secretario, el anciano jefe y el maestro. El secretario me dijo unas palabras que no olvidaré:
 
   –Gracias por su ayuda. Espero que sea cierta. Ya pasaron por aquí otros extranjeros que nos prometieron ayuda y nunca más les volvimos a ver.
 
   El profesor asintió con un:
 
   –La gente le ha recibido con ilusión. Esperamos que el proyecto se cumpla.
 
   Me subí al coche, feliz y le dije a Bola: “¿Crees que lo han entendido?”… “¿Qué si crees que lo han entendido?” “¿Qué si piensas que lo han entendido?”, repetí elevando el tono de voz. “Ahhh, sí, entendieron, no se preocupe”, me respondió él, que necesitó tres intentos para entender mi frase más simple. Sí, desde luego me preocupé.
 
   Al llegar al lodge hice unos bonitos carteles para anunciar la nueva actividad. Llegaba la época de lluvias y era perfecta también para los días que no se pudiera salir al mar. Coloqué la publicidad en el sitio más destacado, junto al restaurante, y pensé en un grupo de españoles conocidos que llegaban en unos días como los primeros usuarios.
 
   Sólo dos días después de aquella visita vi que venía Bola con gesto contrariado. Yo estaba en la zona de arena de playa planificando cómo colocar unas cubiertas de plástico en el área donde encendía mi nocturna hoguera, para poder realizar allí cenas con velas para los clientes. Lo único que yo aportaba era ese tipo de ideas porque soy un absoluto incapaz con las manos, así que luego todo lo que yo pensaba debía hacerlo alguien. Eso siempre me frustraba un poco.
 
   –Jefe, quiero hablar con usted.
 
   –Dime (yo hablaba mal, pero entendía ya casi a la perfección el portugués).
 
   –Me llamaron del poblado, están muy tristes y enfadados.
 
   –¿Por qué? ¿Qué ha pasado?– pregunté nervioso.
 
   –Dicen que el señor no ha cumplido. Estuvieron ayer todo el día esperando a los turistas que les prometió. Habían realizado comida y todo. Quieren saber qué ha pasado.
 
   No me hizo falta que Bola hablara más. Nadie había entendido nada o todo se había entendido a medias, que es peor. Bola traducía algo que no entendía y que luego yo volvía a explicar y que alguno quizá entendió una parte y lo discutió con otro que decía que Bola dijo lo contrario. Y al final de todo ese galimatías decidieron que yo llegaría al día siguiente del encuentro con un grupo de turistas y también que –pese a que insistí en que no quería que hicieran nada teatralizado, que quería una visita real y nos íbamos– ellos ofrecerían una comida como mandan la tradición cultural y las buenas costumbres con los invitados en esta tierra. Me quedé muy triste imaginando a esa humilde gente llena de ilusiones esperando una versión africanizada de “Bienvenido Míster Marshall”. Hablé con Bola, muy despacio, le dije que nunca había prometido eso, que todo era una confusión y que la aclarara. Él asentía a todo y me dijo que hablaría con ellos.
 
   –Que no se preocupen, cuando tengamos turistas les llamaremos dos horas antes para avisar de que vamos. Diles que no se preocupen de nada– aseveré.
 
   Pero la realidad es que nunca fue un solo turista, porque nunca hubo un solo turista interesado en ir. Proponía siempre la excursión con muchísimas ganas a todo el mundo. Explicaba el proyecto y lo más que conseguí fue una vez una joven que me dijo que si alguno de sus amigos quería ir, a ella le gustaría visitar la comunidad. Ninguno quiso y tampoco fue ella. Nadie, ni una sola persona se interesó por lo que pensé que sería una atractiva propuesta que podría ayudarles. Con el tiempo se quedó allí el mustio cartel y fui olvidándome de hablar de una visita que era, para todos, irrelevante. Creo que les fallé y pasé a formar parte de la lista de extranjeros que a sus ojos pasaron por allí prometiendo cosas para nunca más volver. Nunca lo hice, por vergüenza, por desidia.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las noches en la hoguera
 
    
 
    
 
    
 
   Creo que pasó de manera natural, aunque eso no lo recuerdo bien, que aquello se convirtió en el mejor momento del día. Era ya un ritual encender la noche. Me sentaba frente al mar con una copa de vino en la mano, en plena arena de playa, cuando la oscuridad era firme y podía dedicarme a restar estrellas, junto a una hoguera que iluminaba débilmente el correr de miles de cangrejos en la playa. Así acababa un día tras otro. Allí, siempre allí, teniendo la sensación de que el tiempo me pertenecía en su total esencia. Nunca me he sentido más millonario que aquellas noches en las que era dueño sereno y despierto de mis sueños.
 
   Pronto aquella hoguera fue convirtiéndose en lugar de encuentro con los otros. Especialmente con el señor Bernardo, un gigante de carbón, en cuyas manos cabía el mundo, y que caminaba con la prudencia y silencio que le enseñaron los años de la dura guerra. Nunca le escuchaba llegar hasta que su sombra cubría ya encima de mí el horizonte. Desde el principio fue el personaje que despertó más mi curiosidad y nuestra relación fue afianzándose entre las llamas. Él me enseñó a hacer un buen fuego y yo, cuando hago recuento, creo que no le enseñé nada.
 
   Siempre que le veía pasar o se acercaba a saludarme intentaba entablar con él alguna conversación. Me gustaba contemplarle y escucharle. Había oído previamente dos maravillosas historias de este hombre con las que hice un marco de su figura. Parece que supo del invento de la viagra y se atrevió a pedir a Ana Paula, la dueña, que le trajera de Portugal aquellas píldoras con las que podía satisfacer bien a la que creo que era su tercera y joven esposa. Bernardo era lo que se llama ya un “madala”, hombre viejo, más por la vida que por los años. Como conté antes del chef Bola, hay varias generaciones de mozambiqueños que en el momento de nacer cumplieron ya treinta años. El encargo fue entregado y días después, tras volver de una noche en la que por fin pudo compartir lecho son su esposa, le preguntaron:
 
   –¿Cómo fue con la píldora aquella noche señor Bernardo?
 
   Y él, con esa inocencia africana, respondió sin darse importancia:
 
   –Muy bien. Por mi fuerza fueron cuatro y con la píldora otros cuatro más.
 
   Pero la historia de Bernardo que había captado realmente mi atención era otra. Tenía que ver con fantasmas y cadáveres que se aparecen en la cabeza de ese inmenso hombre cuando le crece hiedra en el cráneo por la que descienden alacranes. Él nunca hablaba de la guerra civil en la que participó, evitaba el tema como evitaba los compromisos sociales y los abrazos. Casi veinte años después de uno de los conflictos más inhumanos que ha sido capaz de escenificar el ser humano, en el que murieron un millón de personas, Mozambique sigue aún callando el horror para perdonarse el odio. Frelimo y Renamo lucharon en un combate donde la miseria se confundió con la sangre. Se enterraban los cuerpos con hambre. Se habla de que se llegaron a comer cadáveres, como si en el hecho de elevar el espanto se indultaran los pecados por exceso de culpa de los otros. Una noche, sin embargo, me contaban que Bernardo empezó un relato, también junto a otro fuego, en el que narraba los tiempos en los que con una ametralladora segaba vidas una tras otra al ritmo que marcaban sus firmes dedos. Me dijeron que se le caían lentamente las lágrimas mientras iba hablando de aquellos muertos que él creó. Me imaginaba aquel gigante llorando en silencio y sentía una gran compasión por él. La muerte fermenta en las almas y se agarra al pensamiento más que ninguna otra cosa. Incluso más que el amor.
 
   Y poco a poco Bernardo y yo fuimos derribando barreras. Una vez le pedimos que nos acompañara en una charla a sus compañeros de trabajo, otros guardas, tras haber tenido que despedir a un hombre al que encontré tan bebido en la garita una noche en la que llegaba con mi coche al hotel que, al despertarlo con el sonido del claxon, se asustó desorientado y se cayó colina abajo. No se hizo casi ningún rasguño, me explicaba aún bebido mientras le levantaba y daba agua. Era, al menos, la tercera y última vez que le escuché prometer que no volvería a ocurrir. Y Bernardo, aquella noche, aleccionaba a los más jóvenes, con lentitud y precisión, contándoles una historia de cuando se abrió el hotel, entonces el dueño era un francés, y un guarda perdió sus dos manos por quedarse dormido. “Los bandidos no esperan. Él se intentó proteger con las manos y se las cortaron con una catana cada vez que se intentó cubrir la cara. Luego, ya sin manos, no pudo hacer nada”, les decía con una lógica aplastante y macabra para convencer a sus compañeros de que no se durmieran en las guardias. Lo narraba todo con una parsimonia y un realismo que al terminar su relato nos lavamos la cara porque nos había salpicado la sangre. En realidad, el boato que le daba lo hacía hasta cómico. Nunca supe si aquello que dijo era verdad, pero en cada palabra había un mensaje que los más nuevos escuchaban con atención. Creo que esa noche debió ser la única que ningún guarda, que no fuera Bernardo, se durmió en el hotel. Yo le felicité por su charla y él se fue con su chaqueta larga y sus botas de invierno a perderse en la playa. Creo que iba a dormirse a unos árboles que había al final de la valla de separación, pero a él es al único que nunca vi roncando en algún rincón del recinto.
 
   Fue una de esas noches de hoguera en la que apareció Bernardo con otro guarda, el sargento primero Rafael, cuando se cayó aquel muro de incomunicación entre nosotros. El sargento primero Rafael era un nuevo guarda. Su cuerpo era extraño, tenía una cabeza grande, una mirada inquieta y una sonrisa confusa porque nunca terminaba de abrir del todo la boca. Lo llamábamos sargento primero por Bernardo, que lo había bautizado así con cierta sorna porque ése era su grado militar. Lo era, curiosamente, en el bando de Renamo. Es decir, aquellos dos hombres que venían hablando hacia mí en la playa, hace pocos años luchaban en bandos distintos y si se hubieran encontrado en ese mismo lugar uno de los dos hubiera matado al otro, lo que por lógica me hizo pensar que, de haber ocurrido, habría en ese espacio una lápida con el nombre del sargento primero Rafael, que medía dos leguas y tres palmos menos que Bernardo.
 
   Se acercaron hasta donde yo estaba y comenzamos a hablar. No sé tampoco cómo fue ni cómo empezó, pero aquella noche reuní el valor para hablar con ellos de la guerra. Intenté ser sutil y conseguí que ambos hablaran. Quizá ése fue el secreto, que los dos contestaban a los recuerdos del otro, más que hablar conmigo. Era una charla entre dos ex combatientes. La guerra, entendí a lo largo de esta experiencia africana, une más que la paz. Ellos vivieron aquello y narraban con naturalidad el horror. “Recuerdo que cuando cogíamos a gente en las villas lo primero que se hacía era pegar un tiro en la cabeza a uno para amedrentar al resto y que nadie se quejara de cansancio al cargar las bolsas”. “Sí, luego ya nadie se atrevía a parar y cargaba, si hacía falta, cien kilos”, aseveraba Bernardo. “Si alguno no podía más y desfallecía por cansancio se le pegaba un tiro delante, otra vez, del resto”, incidía el sargento primero. Y así iban sucediéndose historias junto a la hoguera de palos con los que antes se quebraban las cabezas de mujeres y niños y de matanzas indiscriminadas. Nunca vi un reflejo en ellos de tristeza ni tampoco de alegría. No contaban los hechos con alardes ni con miedo, sino con absoluta naturalidad, con cierta indiferencia. “La guerra no es buena”, es lo último que me dijeron. Y se fueron de nuevo por el camino donde no había luz, a seguir su ronda. Me quedé allí, quieto, pensando en la enorme brecha que hay entre mi vida y la de ellos.
 
   Pero aquellas palabras tuvieron un efecto inmediato en mi cabeza. El periodista quería saber; sus historias arrancaron en mí esa curiosidad en la que se basa este oficio de contar historias que previamente has escuchado. Supuse que veinte años después seguro que había historias del sangriento conflicto que languidecían en el olvido. En Maputo, en uno de mis viajes a la capital, conocí a Ana, una portuguesa que sabía de Renamo más que ellos mismos. No porque estuviera al tanto de todo, sino porque tenía la información y espíritu crítico del que carecían los protagonistas. Ella hizo para un consorcio sudafricano un mapa con todos los escondites de armas de la guerrilla. Se hizo para entregarlo y olvidarlo por contrato. Lo que hicieron con ese mapa nadie lo sabe.
 
   Y Ana me contó una historia que superaba el realismo mágico hasta triturarlo y hacerlo tan real que olía a aliento podrido. “Son una tropa de fantasmas que vive en la selva. Conseguí estar con ellos un tiempo y entré en una de sus bases en la que estuve unos días”. Hablaba de un ejército de muertos que deambula por el bosque como deambulan los animales. La comida y la lluvia marca sus sendas. “Tras el acuerdo de paz de Roma de 1992, el líder de Renamo, Alfonso Dlhakama, decidió dejar parte de su ejército oculto en las montañas en previsión de que Frelimo incumpliera lo pactado. Es una tropa de hombres y mujeres que, en su mayoría, fueron niños raptados para convertirlos en soldados. Hoy son una comunidad de gente que tiene miedo a los seres humanos con los que nunca ha convivido, no se acerca a las poblaciones y vive en la absoluta miseria, escondidos en la profunda selva durante más de veinte años. En muchos casos las niñas, raptadas y convertidas en esclavas sexuales, han tenido hijas con sus captores y hoy son familias que vagan por la espesa vegetación”, me contaba.
 
   Yo tomaba notas y escuchaba con atención el relato. “Hay niños que, cuando me vieron, por ser blanca, salieron huyendo. Nunca se acercan a una población donde hay otras personas, es un responsable político de Renamo el que les lleva comida. Nunca han ido a una escuela o un hospital. Recuerdo que un miembro de Renamo que estaba en el campamento me dijo de ellos que eran animales que tenían miedo de las personas”.
 
   Justo en esos tiempos, el conflicto de Mozambique, culpable de haber creado una rutina de horror en el que llegó a ser el país más pobre del planeta, volvió a prender bajo los deseos de riqueza de unos y otros. El mítico Dhlakama acusaba a Frelimo de incumplir todo lo pactado y se refugió de nuevo en la selva de Gorongosa con sus hombres, amenazando con volver a las armas. “La guerra es muy mala”, me contestó de nuevo Bernardo cuando hablamos en una noche de hoguera de los recientes acontecimientos. Esa noche sí se marchó tras nuestra charla con gesto contrariado.
 
   Durante un año y medio parte del país estuvo secuestrado y murió de nuevo un número de gente indeterminado en ataques esporádicos. Renamo decía que había matado a “mil” hombres en un ataque preciso de sus gloriosas fuerzas armadas y Frelimo contaba que crecían más flores que nunca en el campo. En realidad, nadie sabía la verdad de lo que allí pasaba porque a todos les importaba un bledo. El conflicto se ceñía a los alrededores de la Sierra de Gorongosa, en la céntrica provincia de Sofala, donde se moría más lento de un tiro que de malaria. Las grandes empresas de Maputo y sus inversiones estaban a salvo mientras el ruido no molestara a sus inversores. Dicho de una manera más clara: era un conflicto que afectaba a unos pobres negros, nada reseñable, que no convenía zarandear para evitar alarmas sociales.   
 
   Recuerdo que Ana me contó una historia que daba sentido a tanto sin sentido de soldados enterrados vivos para luchar por una causa que carecía de otra lógica que no fuera el dinero. “Por lo que hablé con los soldados de Renamo, creo que entre Dhlakama y ellos hay un pacto de hechicería. Ellos daban por sentado que él cumpliría su palabra porque había un acuerdo de sangre. Lo que su líder les prometió es una casa, un coche y un trabajo”. Pero Frelimo, y su entonces presidente Armando Guebuza, tenían pocas ganas de compartir esa deuda que se han cobrado casi todos los partidos libertadores de África, que han creado una estructura burocrática y social desde la que esquilman con vehemencia y usura los bienes de sus liberados. La corrupción en Mozambique comenzaba a ser tan endémica como el paludismo.
 
   Fue también entonces que, a través de Ana, conocí a tres mujeres sensacionales. A una le habían robado el respeto, a otra le habían robado una pierna y a la última le habían robado el alma. Todas eran integrantes de una asociación de mujeres ex combatientes que luchaban porque se les reconocieran sus derechos. Todas fueron raptadas cuando eran niñas y obligadas a convivir en el más inhumano terror. Ahora exigían que les dieran una pensión como a sus compañeros masculinos y se les reconociera el sufrimiento de haber sido las esclavas sexuales de una tropa de desarrapados que utilizaba niñas para saciar sus primitivos instintos carnales. Eran una combinación de antiguas enemigas, de Frelimo y Renamo, convertidas ahora en socias en la cosa de rescatar algo de su honor mancillado.
 
   Los primeros encuentros fueron tan fríos como cordiales. Para ellas hablar a un hombre extranjero no era fácil. Narraban sus vidas como se quitan las hojas de un calendario, descontando fechas y hechos para acabar cuanto antes. Quedábamos en un piso del centro, en una habitación con un sofá y tres sillas, y allí contaban sin extenderse mucho en detalles los tiempos de su primer secuestro, primer muerto y primer intento de huida. Yo escuchaba con cierto pudor e intentando no entrometerme en exceso, evitando que mis preguntas ofendieran algún secreto que habían arrinconado en su mente. Entendía en sus silencios sobre algunas cuestiones una tregua con sus conciencias. Por entonces sólo venían a los encuentros Laura y Juana, que era la líder de la asociación y a la que entendí que las demás tenían un gran respeto. A una la convirtieron en mujer y soldado a los catorce años y a otra, a los quince. A Laura le licenció una mina que tuvo la “suerte” de pisar y le hizo volar una pierna por los aires. Quedó tirada en medio del campo y fue llevada a un hospital de la capital. “Creo que mi marido me abandonó porque soy deficiente, pero él ya sabía que yo tenía una pierna de madera cuando nos conocimos”, me explicaba con ternura una madre de varios hijos que no tenía dinero, tras la retirada de algunos fondos de ayuda por parte del Gobierno, ni para pagarse una prótesis nueva con la que andar por un mundo que la machacó desde la infancia.
 
   Poco a poco se fueron derribando algunos miedos entre nosotros. Yo debía evitar decir sus verdaderos nombres para que la asociación no fuera castigada por un Gobierno que acepta con dificultad la crítica de sus hoy más súbditos que camaradas, compromiso que aún hoy cumplo, y ellas intentaban que sus demandas de dinero fueran públicas con mi denuncia en los periódicos. Una mañana Ana, que entrevistaba a estas mujeres para una tesis doctoral que realizaba, me dijo que podíamos ir a conocer a otra ex guerrillera. “Tiene una historia terrible y quizá quiera contártela”. “Vamos”, le contesté.
 
   A primera hora de la mañana pasaron a buscarme las tres. Ana había cocinado un pastel de verduras al horno y yo había comprado algo de comida y bebida para el encuentro. Debíamos ir a unos doscientos kilómetros de Maputo, a una pequeña población rural del interior donde vivía Rosalina. Salimos de la capital por la carretera del basurero que bordea las barriadas de la ciudad. Siempre me impresionaba contemplar aquella montaña de mierda llena de seres humanos, muchos niños, que excavaban entre los desperdicios para encontrar algún resto que usar. El olor de la “lixeira” (basurero en portugués) exigía cerrar las ventanas del coche unos cientos de metros antes de llegar y después de salir. Las imágenes de miseria casi obligaban a cerrar los ojos y la conciencia, pero ésa es una batalla en África que va ganando el tiempo. Recuerdo que una vez, dos años antes, estaba con mi amigo Ricardo Coarasa en Kampala, capital de Uganda, y él me dijo: “Terrible, ¿has visto eso?”. Yo miré desde la ventanilla del coche y me di cuenta de que a las once de la noche teníamos a un grupo de niños, algunos casi bebés, pidiendo dinero con sus ropas hechas jirones y cargando ellas a críos de cuna en sus débiles brazos. Los tenía delante, pero no me había percatado de la dureza de la imagen hasta que Ricardo, que vino a verme desde Europa, me alertó. Esa noche entendí que ya había construido, sin quererlo, una carcasa para sobrevivir al mundo exterior, para soportar la mirada en una tierra tan injusta y soportar el hecho de que mis zapatos costaban más que lo que ese grupo de críos tenía para sobrevivir un año. Sin esa egoísta defensa no habría forma de aguantar el desorden canalla y cabrón de esta tierra.
 
   Ana, mientras, nos contaba uno de esos proyectos de cooperación que con tan buena voluntad como aparente estupidez se realizan en África.
 
   –Una ONG holandesa tuvo hace unos años un proyecto para hacer casas dentro del mismo basurero. Fue tal el escándalo cuando se supo, que el proyecto acabó abandonándose. Querían construir casas a la gente dentro de una montaña de basura -explicaba ella mientras conducía.
 
   Todos nos reímos, por mi parte con cierta vergüenza, mientras pensaba que las casas de ellas probablemente no estuvieran en un lugar mucho mejor que aquel. En todo caso, el coche comenzó a ser un lugar de encuentro e historias, algunas delirantes de este Macondo en el que vivía y que, en ocasiones, era tan deshumanizado. Al pasar delante de un depósito de armas que había estallado años antes por el abandono de una munición que parece que el intenso calor decidió activar, haciendo que los estallidos de los proyectiles mataran a numerosas personas y desolaran toda la zona, ambas comenzaron a reírse y Laura empezó a contar una delirante y triste historia.
 
   “Cuando el depósito de armas estalló años atrás salió en la televisión un reportaje de que en la casa de los locos (psiquiátrico cercano al polvorín) los enfermos creían al escuchar las explosiones que se trataba de una fiesta. Todos salieron al patio y comenzaron a cantar “cumpleaños feliz” mientras los enfermeros trataban de meterlos dentro para protegerlos. Algunos resultaron heridos, ya que no hubo forma de convencerles de que no era una fiesta lo que escuchaban. Todo Maputo, al día siguiente del reportaje en televisión, hablaba de eso; la gente se moría de risa en todos lados”, nos decían ellas en una escena que te provocaba a la vez la risa y el llanto. Te sentías mal de reírte, pero hace ya tiempo que entendí que en Europa, por suerte, hubo tiempo y condiciones de modular el lenguaje para camuflar el dolor de los más desfavorecidos. Aquí desfavorecidos lo son casi todos y el lenguaje se usa para explicar hechos o necesidades.
 
   Finalmente, tras un largo recorrido, llegamos a casa de Rosalina. Vivía en ese Mozambique rural en el que las casas son de caña y en los huertos se cultivan parches de hambre. Ella era una mujer gruesa, de aspecto rudo y gesto sincero. Las tres se abrazaron con cariño al verse y se preguntaron por todas esas cuestiones que se hacen en esta tierra, aplicable a todo el continente, en la que se repasa sin prisas el estado de las cosas y personas que forman parte del vivir. Las preguntas y las respuestas son cortas, concisas, pero imprescindibles para iniciar posteriores conversaciones de más calado. Es importante también respetar los necesarios silencios y pausas entre unas y otras sin impacientarse. El tiempo se ajusta al ritmo del vivir.
 
   Nos sentamos bajo un árbol, sacamos la comida y pronto Ana introdujo la razón de ese encuentro. “Él está escribiendo un artículo sobre vosotras para ayudaros. Si quieres puedes hablar con él”, le dijo a Rosalina. “No estás obligada, puedo seguir aquí comiendo bajo tu árbol”, expliqué yo para rebajar la tensión. Ella, sin mirarme, comenzó entonces a vomitar la historia más dura que nunca escuché. Nunca me miraba, siempre lo explicaba mirando especialmente a los ojos de Juana, la directora de la asociación.
 
   Y lo narrado era espeluznante. Hablaba de cómo con once años jugaba con su hermana gemela en ese mismo árbol cuando llegó la tropa de Renamo y se las llevó presas junto a otros niños. Los soldados de Frelimo, aquel domingo de mañana, estaban borrachos; esperaban siempre los ataques por la noche, así que invirtieron sus tiempos de beber y vigilar para conjugar sus pasiones con su trabajo. Todo pasó rápido. “Nos metieron en una cerca de pinchos, como si fuéramos ganado, y me pegaron una paliza porque me negué a comer. Mataron a uno de los niños delante de todos para que entendiéramos lo que pasaba a los que huían”. Comenzó a hacerse un silencio mientras ella contaba su vida. “A mi hermana y a mí nos entregaron a unos comandantes. Llorábamos cada vez que nos veíamos. Yo pensaba en que el hombre de mi hermana era grande y gordo y que debía hacerle mucho daño”. Las habían convertido en esclavas sexuales con once años.
 
   Entonces, en medio de ese estremecedor relato, Laura sintió la necesidad de contar (vomitar) también algunas cosas que siempre había callado. En el abrigo del valiente relato de su amiga explicó que cuando ella fue raptada también por Renamo la metieron “en una cerca donde había un crío que nos contó que habían matado a todos sus compañeros. Siempre dejaban a uno vivo para que contara a los demás lo que pasaba si alguien intentaba huir. Yo el primer día no me atreví a ir a hacer pis”, decía levantando las risas de todas. Tanto Rosalina como Laura coincidieron en que cuando necesitaban ir al baño había un soldado que las acompañaba para contemplarlas.
 
   Rosalina, mientras, siguió contando con absoluto detalle su vivir de aquellos años. Por momentos yo sentía un inmenso pudor al escucharla y por momentos una inmensa pena mezclada con un profundo asco hacía el ser humano. “El hombre con el que vivía pisó una mina y su cuerpo se hizo pedazos. Al enterarme me puse a celebrarlo, lo que vieron otros soldados, que me pegaron una paliza hasta casi matarme. La suerte fue que su corazón en la explosión se le salió del pecho y todos pensaron que era cosa de hechicería y durante un tiempo ninguno se atrevió a tocarme, estaba maldita. Luego, ya con catorce años, me separaron de mi hermana y me llevaron a la base del famoso general Gomes. Ese hombre es el ser más malo que nunca vi, tenía el alma de un perro”, explica con cara de desprecio. Para entonces ella era usada por algunos hombres del batallón. “No te podías negar. A veces un día te reclamaban tres comandantes y no podías hacer nada”, apuntaba Laura, quien cada vez con más frecuencia intervenía en el relato de su amiga. Mientras, la directora, Juana, decía con cierta emoción en su vidriosa mirada: “Nunca durante estos años me habéis contado estas cosas. Con todo lo que hemos hablado y nunca me habéis dicho nada. ¿Por qué?”. Y ellas, siempre mirándola a ella, como si hubieran necesitado una excusa para poder decirlo, seguían hablando. La excusa era yo.
 
   “Comenzó la instrucción militar en el batallón de mujeres. Yo rezaba por las noches para morirme pensando que me iban a obligar a matar a alguien. Era terrible. Entrábamos en poblados y se obligaba a las madres a poner a sus bebés en el suelo y matarlos ellas mismas con un palo en la cabeza. En una ocasión entramos en una villa y comenzaron a matar a bebés y niños a machetazos. Nosotras no pudimos soportarlo y reculamos. Nuestro comandante nos salvó la vida diciendo al general Gomes que habíamos luchado hasta el final. Si él se enteraba que no lo hacías eras fusilada”, proseguía Rosalina. “Había veces que comenzábamos a disparar sin mirar, con los ojos cerrados por el miedo. Disparábamos a ninguna parte, no había allí nadie”, apuntillaba Laura levantando con sus espontáneos comentarios las risas siempre de todos.
 
   Pero la guerra fue terminando y aquellas niñas eran ya duras mujeres a las que les anidaba el espanto en sus corazones de acero. “Los últimos años yo era la pareja de un comandante de la base. Durante cinco años por el pánico no tuve una menstruación y cuando tuve la primera me quedé embarazada. Tras el acuerdo de paz volví a mi casa. Él me ofreció que me fuera con él a su villa y yo le mandé al infierno”. ¿Qué recuerdas hoy de todo aquello? “Tengo una herida incurable en el fondo de mi corazón”, me dijo, se levantó y se fue ya con su historia acabada a negociar en soledad sus emociones. Nosotros nos quedamos callados. Aquel era un Macondo tétrico y cruel.
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   Algunas veces íbamos hacia el norte, enfilábamos una carretera llena de enormes baches que aparecían como hongos justo después del desvío de Pambarra y cruzábamos el río Save para perdernos en un país que mudaba en su vegetación y en su composición social con una cierta frecuencia. Luego, la extrema pobreza rural se ocupaba de darle un fuerte barniz que igualaba las diferencias y le quitaba los matices. En una vista rápida, todos eran pobres, vivían en chozas y tenían pequeños huertos para subsistir. Luego, cuando uno afinaba la vista, descubría animistas, musulmanes y cristianos, o a macuas, nyanjas y shonas, por ejemplo, pero eso era un trabajo muy profundo para un lugar donde en lo superficial había ya suficiente con lo que entretenerse. Mozambique era demasiado mísero allí donde se mirara y con eso casi bastaba para zarandear el pensamiento.
 
   Hice ese trayecto numerosas veces pero desde luego ningunas fueron tan “macondianas” como los tiempos del renovado conflicto militar. Renamo había lanzado una advertencia de que no se podía cruzar un espacio de carretera de algo más de  cien kilómetros entre el puente del río Save y la localidad de Muxungue. Sus guerrilleros estaban apostados en las inmediaciones de Gorongosa y en medio de toda aquella espesa área vegetal que estaba de facto bajo su control o quizá, mejor, bajo su amenaza. En la práctica esto suponía la paralización del país que contaba con una única vía de comunicación entre el norte y el sur: la N-1. El Gobierno decidió entonces cortar durante un tiempo las comunicaciones y cuando comprendió que el conflicto se alargaría optó por montar un convoy militar que debían seguir todos los vehículos en caravana. Cuando los tiempos se respetaban, había dos veces al día un convoy en cada dirección que llevaba a los vehículos y camiones de mercancías de un lado al otro de la zona de riesgo. Hubo muchos ataques a militares y civiles que participaban en el convoy y un número de víctimas indeterminado. Frelimo siempre intentaba ocultar las algarabías que casi siempre salían a la luz por la grabación de un teléfono móvil o la declaración de testigos. Renamo era capaz de llevarse por delante la vida de inocentes civiles, algo que luego siempre negaba.
 
   Fue en esa época cuando hicimos en el hotel nuestra primera ruta con turistas que atravesaba Sudáfrica, Mozambique y Malaui durante un viaje que duraba tres semanas. Llevábamos a un maravilloso grupo de viajeros –Txarli, Amaia, Martín, Lino, Mónica, Rosa e Irene– a los que les explicamos la situación y les dijimos que tomaríamos la decisión de cruzar con el convoy la noche antes. Víctor y yo esperábamos también a posicionarnos a la espera de los últimos acontecimientos. Hablamos con algunos contactos que teníamos en Renamo y valoramos que el último ataque había ocurrido unas semanas antes. Decidimos que asumiendo un pequeño riesgo era mejor pasar y así se lo comunicamos al grupo. Ellos, mientras pelaban unas gambas en el Villas do Indico nos escucharon con atención y decidieron por unanimidad que había que volver a poner el vino blanco en el refrigerador y que mañana cruzaríamos el maldito paso. “Un grupo de guerrilleros no me va joder las vacaciones”, dijo la siempre vital Mónica para zanjar el asunto. Hubo una total y racionalizada unanimidad, que era el requisito que pusimos para meternos en el convoy. Lo malo es que no teníamos ni pajolera idea de en qué consistía el convoy que llevaba en uso apenas unos meses.
 
   Aquella noche no dormí nada. Yo pensaba que era seguro hacer el trayecto, pero en este caso era el responsable de un grupo de turistas que en el fondo hacía lo que nosotros sugeríamos. En todo caso, el conflicto permanecía y nosotros tampoco teníamos certezas absolutas. La verdad es que tampoco perdí muchas horas de sueño reales, no había tiempo para ello, el despertador sonó a las tres y media de la mañana y antes de las cuatro estábamos todos en los coches rumbo al puente del río Save. Alguien nos indicó que había que llegar antes de las seis de la mañana para salir con la primera caravana militar y llegar al Parque Nacional de Gorongosa con su puerta aún abierta. De lo contrario pasaríamos muchas horas varados en medio de una carretera sin tránsito.
 
   Finalmente llegamos antes de las seis de la mañana al puente. Había ya una larga fila de coches y camiones esperando. En un lado estaban los vehículos ligeros y en el otro los pesados. Paramos el coche y empezamos a esperar y a esperar y a esperar. Bien, era evidente que el convoy no saldría a las seis, intuimos cuando eran ya las siete de la mañana. Aproveché para dar una muy corta cabezada y cuando el calor era ya duro bajé del coche. A mi alrededor había todo un mundo ya montado y en perfecto funcionamiento de microeconomía en torno al convoy. Estaban los vendedores de agua y refresco, los vendedores de fruta y los vendedores de comida. En principio no había ninguna gran población cerca, pero era evidente que había clientes y negocio y por tanto  era inimaginable que no hubiera alguien capaz de andar horas si fuera necesario para ganar unos meticales. También había un numeroso y simpático grupo de niños que iba pidiendo dinero por los coches y que acabó desayunando nuestras viandas. El ambiente era más cómico que tenso. Las conversaciones entre los conductores eran rutinarias, de vecindario improvisado. Algunos habían pasado allí la noche. 
 
   Observé entonces a la izquierda, entre unas casas de cemento medio abandonadas, que había un rentable y solicitado negocio: se alquilaban los baños. Nos acercamos y vimos que se pagaban cinco meticales por el uso del lavabo para aguas menores y diez meticales para aguas mayores. Un hombre encargado de aquella taza de cerámica medio destrozada entraba después de cada uso y echaba un barreño de agua. Al salir, vi como una mujer hablaba con el encargado y le pedía darse una ducha. El precio era de veinticinco meticales y el hombre le indicó que se fuese detrás de una pared mientras él buscaba los barreños de agua que le tiraría por el cuerpo.
 
   De pronto, pasadas ya las ocho de la mañana escuchamos un ruido lejano y en seguida vimos llegar el convoy que venía desde Muxungue. Lo encabezaba una tanqueta militar que imponía cierto respeto. Creo que es la primera vez que sentimos que aquello era un conflicto armado por el que debíamos cruzar. Detrás pasaban decenas de vehículos y camiones. Cuando acabaron le pedí a Lino que le hiciera disimuladamente una foto a la tanqueta. Justo cuando la hace el vehículo militar se gira y se para frente a nosotros. “Joder, nos han visto y vamos a tener problemas”, pensé, temiéndome una de esas aburridas y largas charlas con un agente de la autoridad en la que lo único que quieren es sacarte dinero. Se abrió la escotilla y salió la cabeza de un militar con unas gafas de sol y aspecto chulesco que nos dice: “tenemos hambre, dennos comida”. Les contesté que no, que no teníamos nada y que yo también estaba hambriento, y ellos se marcharon a encabezar el convoy tras el intento fallido de obtener algo que llevarse a la boca. 
 
   Entonces el surrealismo se destapó hasta límites grotescos. Cuando la tanqueta se puso delante, todos los coches que estaban en fila comenzaron a agolparse alrededor de la barrera de seguridad en total desorden. La fila era ahora un barullo de carros que buscaban cualquier hueco para meter su morro. Comenzamos a pasar de forma caótica y cuando habíamos cruzado el río observamos que los coches comenzaban a echarse de forma precipitada al arcén. No muy lejos venía una fila de camiones que más lentos en su tránsito aún, no habían llegado desde Muxungue. Por supuesto venían sin ninguna escolta, los militares no sabían ni que se habían quedado atrás. El embotellamiento es total, nadie podía moverse y empezó un puzzle de retirar y recolocar piezas hasta que pasaron los últimos camiones tras treinta minutos más de retraso. Pero el esperpento continúa y cuando la camioneta militar se puso en cabeza y empezó la marcha lo que debía ser una fila india protegida por militares es una estampida de vehículos que se adelantan por todos los lados en una carrera sin reglas. La camioneta militar, que parecía el coche de seguridad de una prueba de fórmula 1, quedó atrás y vimos coches hasta meterse por el arcén de arena levantando una enorme polvareda. Nos superaba todo ese caos y comenzamos a morirnos de risa. Ni había convoy, ni había seguridad, ni había reglas.
 
   En algunos coches particulares iban militares que ante la falta de vehículos propios usaban los de la gente para hacer su labor de escolta. En una pick up que llevábamos delante iba un soldado con una ametralladora pesada que cargaba apoyada en su muslo mientras no paraba de manejar su teléfono móvil. Si en alguno de los numerosos baches se le escapara una bala de su saltarina metralleta es probable que nos volara los sesos, apuntaba directamente hacia nosotros. De pronto, a medio recorrido, apareció de frente un enorme tráiler a toda velocidad por medio de la calzada. Los coches nos fuimos al arcén para evitar su embestida. No sé si ha llegado tarde, se ha saltado el control o ha sobornado a alguien que le ha permitido el paso, pero el camión conducía contra cientos de vehículos por una carretera que parecía un campo de minas a cerca de cien kilómetros por hora. En el coche más que la tensión de un posible ataque de la guerrilla había un constante jolgorio ante todo lo que veíamos. En todo caso, por si acaso, yo miraba siempre a los lados, a la espesa vegetación, y estaba deseando salir de allí. Finalmente lo hicimos, llegamos a Muxungue que era un inmenso mercado en el que se vendía de todo a los conductores que podían llevar casi veinticuatro horas metidos en aquel esperpento y donde no me pareció ver rastro de los ataques esporádicos que allí se producían. Renamo había atacado dos veces la comisaría y matado a diversos policías y militares, pero la tropa más preocupante que se dejaba ver era la de vendedores de fruta madura que se tiraban por decenas contra los vehículos.
 
   Aquella no fue la última vez que crucé con el convoy. Alguna vez decidimos saltarnos el control y conducir sin protección militar, lo que en la práctica era más seguro ya que Renamo buscaba preferentemente coches en los que hubiera soldados de Frelimo. Un año después volví a cruzar con otro grupo de grandes viajeros –Marga, Jordi, Rosa, Toni, Montse, Josefina, Verónica y Raimon– el mismo puente y en la misma ruta. También ellos dijeron que sí, aunque esta vez era cierto que el acuerdo de paz estaba muy cercano y que no había ningún ataque desde hace más de un mes y medio. En esta ocasión mi compañero era Jeremías, no Víctor, y el año transcurrido lo único que había hecho era aumentar el grotesco vodevil. Los soldados usaban los coches de particulares con más frecuencia porque el Gobierno no tenía dinero para vehículos y gasolina, corrían relatos de que sacaban dinero a los automovilistas con ciertas amenazas y las labores de guardia eran un teatro de cara a una opinión pública que había normalizado que el país tuviera secuestrada una carretera. En esta ocasión nos tocó durante una parte del trayecto llevar delante a un tipo con gorra y gafas de sol que llevaba un lanzagranadas. Estaba medio recostado en una camioneta. Los soldados parecían más una amenaza que una protección. Se nos estropeó uno de los dos coches justo en el mismo puente, al inicio del recorrido, en la zona aún protegida. La bomba de agua saltó por los aires y pese a los intentos y opiniones de otros generosos conductores que se acercaban a ayudar o a opinar con aires de expertos sin saber absolutamente nada, vimos que el 4x4 no se podía arreglar y cargamos todas las bolsas y tiendas de campaña en mi coche y partimos dejando allí al bueno de Jeremías. Otra vez hicimos aquellos cien kilómetros de carrera alocada, sin sentido, que provocaba la risa y que cuando se meditaba, generaba una interior pena. Murió mucha gente, pero eran muertos de segunda, sin grandes titulares, alejados de los focos. A todos los turistas les pareció siempre una oportunidad única de contemplar una escena en la que nos metíamos puede que con algo de inconciencia. Bueno, a todos menos a dos mujeres lusas que nos contrataron para bajarlas de Gorongosa hasta Vilanculos y que cuando vieron el convoy casi se me tiran del coche en marcha. 
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   Llegamos al Parque Nacional de Gorongosa a contemplar la acuarela de una laguna sobre la que reposan miles de aves y en la que los antílopes desafían sus capacidades, ésas que, según se afirma, no les permiten flotar sobre el agua o sobre el aire. Yo les he visto hacerlo allí, como vi a una manada de elefantes abrazarse en un círculo para proteger a sus pequeños del temido hombre, que no éramos otros que mi amigo Daniel Landa y yo cargados con unas cámaras de filmar los hábitos.
 
   Gorongosa creo que ejemplificaba bien el país. En la década de los 60 llegó a ser el parque nacional con mayor densidad animal de África, aseguran, y fue uno de los lugares que los astronautas del Apolo XI decidieron visitar en su gira por el planeta tras bajarse de la luna. Supongo que desde allí arriba debe ser complicado prever dónde ir a pasar las vacaciones, pero los afamados americanos optaron por pasarse por aquel paraje natural que supone el fin del valle del Rift tras chequear desde arriba todas las opciones que ofrece el globo. “Mira, aquí tengo una placa conmemorativa de la visita”, me enseñó en una ocasión Vasco Galante, el jefe de comunicación del parque.
 
   Pero Gorongosa era también un ejemplo de la estupidez humana. Las guerras, especialmente la civil, hicieron de aquel lugar un mercado de carne y las entonces más civilizadas bestias fueron masacradas por guerrillas hambrientas que se comían sus hígados o vendían su marfil para comprar armas. La población de elefantes, que superaba los dos mil, quedó reducida a algo más de setenta ejemplares. Se terminó con más del 90% de la vida animal del parque. Daba igual, se mataba todo lo vivo y al lugar le cayó encima una condena de olvido y muerte que lo dejó durante más de  veinte años a la intemperie. Y en esa intemperie la naturaleza recordó que es a ella a la que le pertenece todo y, poco a poco, cubrió el parque con sus ramas y hojas para esconderlo del hombre. Gorongosa se convirtió en un verde y tupido cadáver.
 
   Y casi treinta años después, en lo que fuera un cementerio que ahora un filántropo estadounidense, Greg Carr, se ha empeñado en recuperar para convertirlo en uno de los espacios naturales más bellos de todo el continente, escuché en un atardecer lento una bella historia, la historia del Viejo Pereira. No era realismo mágico, era sencillamente magia lo allí escuchado.
 
   Y es que “el viejo Pereira tras morir su padre y siendo él un niño fue recogido en el parque, como pidió su progenitor a unos misioneros antes de fallecer, para aprender el oficio de respetar y ser respetado por los animales”, me contaba Domingos Muala, cronista oficial de la selva y villa que se encarga de apuntar en sus cuadernos todo lo que escucha y ve. “Él acompañaba en ocasiones a su mentor, el señor Paranga Famba, y se maravillaba cuando le veía bajarse del coche y caminar rodeado de leones”, proseguía el relato. “Luego vino la guerra y Pereira intentó proteger un sitio en el que se desarrollaron fuertes y violentos combates”. Y entonces Domingos hizo una pausa, cogió aire y me explicó con tranquilidad que tras eso, en 1996, fue cuando “el Viejo Pereira soñó una noche con los caminos del parque y se pudo recuperar todo”.
 
   Y en su frase había un simplismo que te abrumaba y hacía todo fehacientemente cierto, pero en mi gesto algo confuso entendió que necesitaba ampliar un poco la información que me acaba de dar. “Tras los dieciséis años de guerra la naturaleza se había comido todo y, cuando en 1996 se decidió volver a intentar abrir el parque, se hicieron cuadrillas de veinte hombres con gente de la villa que debían volver a abrir los senderos de Gorongosa. Y cuando nadie sabía cómo hacer ese imposible fue el Viejo Pereira el que soñó por la noche los caminos y dirigió todas las operaciones. Así se recuperaron todos los caminos de Gorongosa”.
 
   Escuchaba aquel relato indeciso en algunos detalles que me hacían albergar dudas. Me venían a la cabeza preguntas que me parecían oportunas para validar una historia que alguien podría calificar como discutible y quería preguntar a Domingos cuántas veces necesitó el Viejo Pereira soñar los caminos, si dibujaba los caminos nada más soñarlos o los recordaba después o a qué hora iba a dormirse Pereira, antes o después del amanecer. Pero Domingos seguía con su relato, que despejaba todas mis dudas con otras nuevas dudas y me explicaba que el Viejo Pereira “no accedió a cortar ni una sola rama del parque hasta que el señor Tranquino Chitengo realizó el ‘kutyra wazimu’ (un ritual en que se pide a los antepasados que protejan a los hombres contra los ataques de las bestias). Incluso él realizó el ritual cuando vio algún león merodeando cerca y no estaba Tranquino”. Y a mí todo eso ya me empezaba a dejar más tranquilo cuando en ese momento me puntualizó Domingos, que lo tenía todo apuntado en una libreta, que el Viejo Pereira le explicó que “a Cabo Toalha y Paulino Chinai los mataron un elefante y un leopardo respectivamente porque no seguían las leyes de la selva. No teníamos armas de fuego, sólo lanzas, y no obedecer las reglas significaba morir. A ellos les gustaba la 'nipa′ (bebida local) y las mujeres de otros y por eso murieron”. Y a mí ahí ya sí que me cuadraba todo, porque lo de la nipa y el leopardo y todas esas cosas era evidente que debían acabar mal. Pero entonces, con la voz cada vez más firme, Domingos me explicó cómo el Viejo Pereira se había convertido en una leyenda venerada en todo el parque mucho antes, a principios de 1979. “Cuando la guerra aún no era muy dura en la zona, iba patrullando a pie por Gorongosa junto a Costa Quembo y Benjamín Bolacha buscando furtivos o minas que desactivar cuando decidieron llenar sus cantimploras de agua en el río Mussicadzi atestado de cocodrilos. De pronto, levantaron la vista y vieron que había un par de leones. La hembra intentó atacar y Pereira comenzó a dar fuertes palmadas mientras miraba fijamente al felino. Sus dos compañeros le siguieron y el macho, desconcertado, salió huyendo, lo que provocó que también huyera la enrabietada hembra. Pereira cree que el macho era Chitengo, el legendario león de Gorongosa que acabó ocupando un bungalow abandonado del parque y fundando la conocida como Casa de los Leones”.
 
   Me quedé callado sin ya saber qué pensar ni decir y entendí que aquel hombre, del que todos hablaban con admiración y orgullo, al que todos llamaban con cariño maestro, seguro que había sido capaz de soñar con aquel mundo porque nadie mejor que él me pareció que mereciera haberlo inventado. Y pensé que el  Viejo Pereira no podía haber muerto, que probablemente se había convertido en marabú y habría volado.
 
   Y después de aquello, pero antes en el tiempo, que en Gorongosa las cosas no tienen reglas que rijan los humanos, se me acercó Vasco Galante y me dijo que si quería conocer a un tipo del que me dio un solo dato: “Ha plantado cien millones de árboles”. Yo pregunté si la cifra era exacta y Vasco, milimétrico y educado como siempre, me contestó: “Parece que sí, pero yo no los he contado”. Una hora después estábamos en casa de Pedro Muagura, un tipo de corazón alegre cuya sonrisa ofendía a todos los que estuvieran enfadados.
 
   Muagura nos recibió con un cesto en las manos en el que portaba cientos de semillas de plantas. Le di la mano y me pareció que ese hombre era capaz de sonreír con todo su cuerpo; me fijé que había una carcajada en sus dedos. Era cálido en la cercanía y contagiaba un optimismo vital basado en el estricto respeto de las leyes naturales. Su casa era humilde y guardaba algunos recuerdos que él me fue enseñando a la vez que desempolvando. Me pasaba una foto, le quitábamos el polvo y empezaba una historia. Todas eras fascinantes, inverosímiles. Tenía fotos con los presidentes de Tanzania y Mozambique y otras merodeando por Finlandia, Suecia o Rusia contemplando el hielo por primera vez. Cuando se ha nacido en la provincia de Manica, en Machipanda, como él, la nieve y el hielo son milagros del norte que uno está condenado a nunca llegar a ver cómo le ocurría al Coronel Aureliano Buendía en los comienzos de aquel “siglo de ausencias”. Pero la vida de este hombre es un cuento que él mismo escribió y que contradice a la razón.
 
   Cogimos entonces los coches y nos fuimos a la Catarata de la Sierra de Gorongosa. El camino es un estrecho sendero que asciende por una montaña. En su parte baja hay algunas pequeñas plantaciones y huertos. Los niños venden fruta en algunos claros que hace la espesa vegetación por donde las alimañas encuentran atajos para volver a su hogar. Las casas a medida que se avanza son más humildes y en las zonas altas los hombres parecen separados del mundo tal y como lo entendemos los que vivimos en la parte de abajo. Paramos el coche y Vasco nos presentó a un grupo de ancianos entre los que destacó a un padre y su hijo. El padre superaba los cien años y el hijo los noventa y entre ambos creo recordar que tenían una estirpe de algo más de  ochenta unidades. Hijos, nietos, bisnietos, tataranietos… hasta llegar la génesis del mundo. Ellos sonreían con gesto algo tímido y cansado, porque parece que estaban en la época en la que debían descender la larga ladera de su montaña, lo que duraba dos días, para cobrar en la ciudad sus pequeñas pensiones o ayudas. Era gente de una pobreza física lacerante.
 
   Finalmente llegamos con los coches a la cima, donde nos recibió una mujer que cuidaba un pequeño invernadero de plantas de Muagura. “Antes era mi enemigo, se dedicaba a hacer incendios en el bosque y a maltratarlo, pero ahora trabaja en su conservación y es una de mis mejores ayudantes”, me aclara él con tono confidente. La mujer, mientras, nos contemplaba con una cara ruda y masculina agrietada supongo por los palos del clima y las inútiles esperas a que pase algo. Hacía un calor del carajo y la vegetación allí apenas dejaba correr el aire. Escuchamos a lo lejos el inconfundible sonido del agua despeñándose por las rocas y seguimos su rastro por una vereda que descendía de forma abrupta. Muagura, mientras todos intentábamos mantener el paso, se iba parando a cada instante y quitaba unas hojas muertas o separaba una planta parasitaria que ahogaba a otra.
 
   –Estas plantas se aprovechan de otras y las acaban matando– me decía excusándose.
 
   Yo miraba a mi entorno, que no era otra cosa que una profunda selva llena de millones de árboles y plantas que nacían unas encima de las otras sin casi dejar pasar la luz y pensaba que, desde luego, ese tipo debía ser una persona especial o estaba rematadamente loco.
 
   –Claro, claro, es importante– le contestaba.
 
   Finalmente, llegamos hasta el gran salto. Las cataratas son casi siempre bellísimas. Ésta lo era también. El río se deslizaba a bofetones por unas rocas, abriéndose paso de golpe entre un tobogán de piedra de unos treinta metros, para conformar una pequeña laguna en la que el agua descansaba el tiempo justo para irse ladera abajo a perderse por la Tierra, yo creo que al fin del mundo. El sonido era ensordecedor y las partículas de agua suspendidas por el viento formaban luciérnagas al tropezar con la luz. Las copas de los árboles parecían empeñarse en cerrar el cielo, en taparlo todo, pero el caudal era demasiado violento para permitirlo.  Muguara miraba ese salto de agua con cierta ternura. Sonreía, sonreía mucho, pero eso es algo que ya había comprendido que haría hasta en la tumba. Tras un rato contemplando el salvaje devenir de aquel río comenzamos a subir de nuevo y de nuevo Muagura se paraba a cada rato a cuidar su jardín con mimo. “No, yo creo que está loco”, comencé a reflexionar.
 
   Arriba nos esperaba su compañera de tareas de conservación. Otra vez su gesto serio y algo masculino que ahora nos guiaba por lo que era uno de los invernaderos de la propia montaña. Había miles de plantas listas para ser replantadas. Estaban ordenadas por especies. Allí la montaña era plana y sin apenas sombras, lo que junto al agua del río que nacía en la cumbre creaba un vergel donde anidar más vida. “Quiero que plantéis un árbol”, nos dijo Pedro. Y nosotros lo hicimos emocionados, pensando que no había mejor lugar ni mejor persona que nos incentivara para hacer una de esas cosas que dicen que hay que hacer al menos una vez en la vida. Plantamos nuestro árbol, nos hicimos fotos para nunca olvidarlo y sentimos que éramos parte de la naturaleza y de sus costumbres. Muagura, de alguna manera, nos había ayudado a descubrir y sacar esa parte de nosotros. Entonces descendimos de nuevo a su casa y él entendió que ahora podía ya narrarme su vida. Me senté en una mesa flaca a tomar notas y creo que mientras le escuchaba hubo dos eclipses, uno en mi cabeza y otro en la bombilla del salón.
 
   “¿Por qué plantas árboles?”, le pregunté. “La misma pregunta me la hizo el presidente de mi país, Armando Guebuza, que en 2006 vino a mi casa a conocerme. Había oído hablar de un tipo que plantaba millones de árboles y me hizo la misma pregunta que ahora haces tú. Yo, tras pensar un tiempo, le miré y le expliqué que la mamá cuando va a dar a luz necesita una sombra con la que resguardarse del sol, el recién nacido una cuna de madera en la que descansar y en el final, en la muerte, un ataúd será nuestro último cobijo. Los árboles son la vida, le expliqué al presidente”.
 
   “Mis orígenes son muy humildes. Aprendí a amar los árboles porque mi padre no tenía dinero ni para darnos un poco de pan. Todo lo que comía me lo daban las plantas“, explicaba con ritmo suave, sin prisas por hacerse entender. “Tras una niñez en el campo tuve la suerte de poder ir a la universidad y allí fui a hacer mi tesis en Tanzania, en el monte Kilimanjaro. Tuve suerte y solucioné un grave problema de inadaptación de cultivos en sus laderas. Era por unas hormigas (y entonces me contó todo con detalle y desgraciadamente no entendí nada). Aquello me hizo muy popular y el presidente de Tanzania vino a verme y a ofrecerme que me quedara a vivir en su país”, seguía el relato. Pero Muagura era y es un hombre del mundo y decidió irse a ver eso que tanto amaba. Nuevas becas le permitieron viajar a Europa y allí se enfrentó a un vivir distinto. “Tengo una regla, en cada país que llego debo plantar un árbol en la primera hora. Cuando aterricé en Londres, de paso para Helsinki, sentí que aquello era raro. En los pasillos di los buenos días a tres personas y ninguno me contestó. Luego pregunté a un policía dónde podía plantar una pequeña planta y me dijo que en ningún sitio. Le indiqué una jardinera que vi y me dijo que tampoco allí, algo malhumorado. Decidí sentarme, no hablar con nadie más e irme, no me gustaba ese país”. Yo escuchaba todo como quien empieza a escuchar un milagro. “En Johannesburgo, en el hotel Intercontinental que está frente a la terminal de aviones me negué a pagar una comida hasta que regaran el jardín. Todo el césped y plantas estaban mustios y secos. Diez minutos después lo estaban regando”.
 
   Pero entonces fue cuando Muagura descubrió el hielo que hasta ese momento sólo había visto en la lejana cumbre del Kilimanjaro. “Lo que más me sorprendió es que había una planta que crecía allí, sobre el hielo. La miraba y miraba sin comprender nada. Estaba en Finlandia. Luego me fui a Rusia, donde me trataron muy mal. Eran muy racistas, me fui a comer a un restaurante y al terminar rompieron todos los platos porque allí había comido un negro. Planté unos cuantos árboles en el país y me fui de allí”. Y luego, para acabar ese primer periplo europeo, me contó el día que en Estocolmo vio por fin unos plátanos colgando de un garfio en una frutería: “Lo que más me extrañó es que cortaban y vendían una banana en trocitos. Pensé que era raro, pero estaba loco por comer mi fruta favorita. Pedí una banana y cuando me dijeron el precio no me lo podía creer, costaba lo mismo que si quería comprarme cien en mi país. No pude pagarlas y me marché desorientado”.
 
   Y entonces Muagura me explicaba que siguió viajando por el mundo, plantando árboles allí por donde pasaba, preocupándose por arrancar malas hierbas y regando todo lo que se secaba. Y volvió a su país y se encargó de repoblar su tierra, sometida a una fuerte deforestación, y un día me contaba con una tristeza contenida que le subieron a un helicóptero en Gorongosa y le llevaron, sin saberlo, a contemplar un incendio provocado del parque. “Y yo miraba todo aquello desde las alturas y comencé a llorar. Mi vida son las plantas y por eso he plantado ya más de cien millones de ellas en este planeta. Lucho contra todos los que hacen mal al bosque, lucho porque haya vida. Voy por todas las comunidades más humildes explicándoles la importancia de sus bosques. Muchos furtivos o pirómanos trabajan ahora conmigo”.
 
   Y cuando yo terminaba de entenderlo todo, cuando sus tiempos y palabras se calmaban en mi pensamiento, entonces me contó una última historia animado por Vasco Galante. “Cuéntale lo de los gatos y las cobras”, le dijo. Y él volvió a sonreír y otra vez comenzó un nuevo relato:
 
   –Me llamaron de Guro, un poblado de Mozambique, para ver si les podía ayudar a resolver un problema de picadura de cobras que habían matado a cuatro personas en seis meses. Pensé una solución y decidí comprar cuarenta y cinco gatos que comencé a adiestrar. Los encerré durante un mes y les fui dejando sin comida; al principio sólo les daba pescado crudo y al que no comía lo soltaba. Luego les di serpiente a la brasa y a todos los que no comieron les dejé sueltos también. A los que comieron los volví a tener un tiempo sin comer y, de pronto, les solté unas pequeñas cobras vivas. Los que tuvieron miedo y no comieron los volví a soltar. Finalmente me quedé con treinta gatos que patrullan por la aldea y que han conseguido que en Guro sólo muera una persona por picadura de serpiente en dos años”. Y eso fue lo último que me contó, con su enorme sonrisa, sentados bajo un pequeño árbol y una humilde mesa con dos sillas. Fue lo último que hizo porque luego, en un golpe de viento, me pareció también que se convirtió en rama que trepó por un alto árbol que dejé de ver. Creo que todo en Gorongosa lo soñé y, cuando me desperté, decidí ir más al norte aún, ya que en el norte me dijeron dos muertos que crece la cordura para luego deslizarse en enredaderas de trapo camino al sur. En el norte, en el lugar donde yo vivía, estaban sabanas, desiertos, lagos y montañas. Era un largo sendero que nunca me cansaba de hacer y deshacer. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Detenidos y deportados
 
    
 
    
 
    
 
   De Gorongosa a Tete había casi ocho horas de coche. En medio, la ciudad de Chimoio, las rocosas y calvas montañas de Manica y cien mil baobabs. Llegamos cuando atardecía con el tiempo justo de ver el sol caer por detrás del río Zambeze, mi río favorito de África. Creo que sus aguas llevan dentro el secreto de este continente. Así me lo dijo siempre un martín pescador allí donde tropecé con el río en Namibia, Botsuana, Zimbabue, Zambia y ahora Mozambique. La escena siempre se repetía en mis sueños: bajaba a la orilla, donde los hipopótamos demoraban su retirada a tierra firme para aguantar los últimos bostezos de calor, y un pájaro de largo pico sosteniendo su vuelo en el aire me hablaba de un enigma oculto en el caudal. Me decía que sólo los que lo merecen conocen el secreto. Y luego, cuando veía mi cara de pena por no bajarme a sus adentros, me explicaba que en África sólo se merecen los espejos. Yo en aquella frase encontraba un acomodo a mi tristeza y me convertía en pez. Luego, ya en las horas que preceden al rezo y la cena, despertaba de aquella pesadilla y me iba lentamente a mis enredos.
 
   Tete es una ciudad fea, minera, en la que el carbón ha creado una burbuja negra que lo envuelve todo. Crece, tienen lustrosos puentes y algún restaurante y discoteca en la que se bebe el alcohol en las cisternas. El dinero convertirá a este lugar en los próximos años en una esquina canalla desde la que contemplar el intento fallido del hombre de llevar primero la prosperidad y luego las conciencias a los páramos donde nada crece. Sin embargo, sin tener una razón aparente que no sea mi proverbial mal de oído, a mí me gustaba Tete. O mejor dicho, me gustaba un rincón de este lugar.
 
   Debajo de un hotel que se llamaba Masolosolo, y cuando digo debajo es exactamente debajo, había decenas de mujeres semidesnudas lavando sus cuerpos y sus ropas en el caudal. A su lado estaban los niños y, algo más allá, los hombres que con mucho menos pudor que ellas restregaban sus cuerpos totalmente desnudos con pastillas de jabón. Todo tenía un orden donde debían colocarse todos. Era un vodevil africano que me embriagaba. Ellas y ellos y detrás el lustroso puente que consiguió comunicar ambas orillas. Me gustaban esas imágenes en las que uno tenía la oportunidad de ver el ayer y el mañana. Al caer la noche todos marchaban a sus casas y, a la mañana siguiente, con los primeros rayos, ya estaban ellas de nuevo sacudiendo sus telas contra las rocas y frotando sus cuerpos de ébano sin importarles nada mi mirada.
 
   Tras Tete pasamos a Malaui. Nos perdimos en medio de una carretera de la nada y llegamos de noche, tras contemplar el salir de una superluna, a un pequeño hotel en una esquina del lago. Pasamos allí varias jornadas acampados. El Chembe Eagles Nest era un retiro de todo junto a una aldea de pescadores. Los atardeceres eran diáfanos, sin necesidad de alardes, y por la noche contábamos las luces que atravesaban lentamente el lago. Livingstone lo bautizó como Lago de las Estrellas cuando llegó aquí en 1859. Entonces el bueno del misionero escocés contempló por la noche unas aguas llenas de las luces de las barcas que salían a pescar con candiles. Casi ciento cincuenta años después nosotros contemplábamos las mismas luces y las mismas  barcas. Cape Maclear era un pequeña localidad de pescadores que vivían de las aguas de aquel lago. Nos perdimos entre sus orillas, donde se secaban millones de pequeños peces, y por sus calles, donde los niños pedían caramelos y los mayores inventaban formas de vender todo.
 
   Jornadas después, cuando nos cansamos de descansar, decidimos buscar fauna y encontramos un loco. En el Buhsman Baobab Lodge, en el Parque Nacional de Liwonde, nos alojamos en uno de los campamentos de safari con más encanto que vi en África. Su dueño, Darren, un sudafricano que se había dedicado a estudiar el comportamiento de los cocodrilos, bebía con insolencia. Llegué a la conclusión de que nada tiene más peso en un alojamiento que el carácter de su dueño y el Bushman regalaba a los demás la libertad con la que vivía el bueno de Darren. Las noches allí eran calmas. Al fuego de una hoguera charlábamos de las ventajas y peligros de separarse del mundo y llegar a un lugar sin retorno. Creo que nunca vi más claro aquel desafío que meses después en el Lago Turkana, en el norte de Kenia. En un rincón pedido del planeta, frontera con Etiopía, en el que no debiera estar permitido que vivieran los humanos, donde el calor cuece rocas y aguas llenas de sulfuro de un lago creado en el mismo infierno, donde nada crece de la tierra que no sean matojos y donde las manadas de cabras y camellos beben polvo seco, habitan los turkana, miembros de una tribu anclada en el antes del más incomprensible pasado. Sus casas son una especie de iglús hechos de trapos y sus miradas son tan profundas que te cicatrizaban el rostro en el solo tropiezo. Sus guerreros parecían indestructibles y sus mujeres hechas de palo quemado y marfil. Fue en medio de ese anacronismo vital que conocimos al viejo Wolfang, un alemán dueño del Oasis Lodge, que llegó a aquellas tierras parece que cargado de juventud y vida  treinta años atrás y hoy parecía un ser derrotado por no encontrar un lugar honroso en el que enterrarse. El aguerrido teutón regentaba un viejo hotel que en tiempos pasados debió ser un vergel de vida y hoy era más un rincón del olvido, una cárcel levantada de la que él era el único preso. Bebía no sé si por placer o por castigo desde primera hora de la mañana pequeñas botellas de vodka que se acumulaban en una papelera justo debajo de la barra. Había en la sala del restaurante unas fotos de hace unas décadas de bellas modelos desnudas que fueron hasta su castillo salvaje y paradisiaco. “Debieron pasarlo bien porque muchas volvieron”, me comentó. Yo las contemplaba con curiosidad, no sé si eran recuerdos o sentencias, parecían viejas telas de araña. Se desprendía por lo que nos explicó en algunas de nuestras conversaciones esporádicas, que las marcaba su humor y sus ganas, que en tiempos ya lejanos se dedicó a la fotografía y la moda. Eso al menos entendimos. Luego, cuando el hígado se rendía, las mujeres del poblado que trabajaban en el lodge lo cargaban y se lo llevaban a descansar a sus aposentos. Se le dormía la vida de sopetón. En una ocasión nos dijo que él no pertenecía a Alemania, que ya no le gustaba regresar a su tierra, y luego, cuando entendió en nuestro silencio cierta ansiedad por el después, nos confirmó que tampoco pertenecía a aquel lugar en el que habitaba. “Si pongo un pie fuera del portón estos negros me roban todo o no paran de pedirme, por eso he levantado la alambrada”, nos explicó. Y se fue, no sé a dónde, no sé si con la intención de volver. 
 
   Volviendo a Malaui, a la mañana siguiente, tras una prolongada charla en la hoguera del Bushman, salimos en canoa por los canales del río Shire a ver nadar elefantes entre juncos por los que lo antílopes acuáticos cabalgaban hasta hacer temblar las aguas. Los pescadores lanzaban sus redes ilegales, que allí estaba prohibido pescar, y de vez en cuando se veía asomar en el agua la cabeza de veinte hipopótamos. Se acabó así Malaui, tras aquel fantástico paseo, con la sensación de que era verdad eso que ellos dicen de que “es el país con la gente más feliz del mundo”.
 
   La vuelta a Mozambique, tras revisar el mapa, decidimos hacerla por una pequeña frontera, Entre Lagos. Queríamos dormir en Cuamba y coger Dani y yo un tren del que habíamos oído hablar destino de Nampula. La carretera que tomamos era estrecha, bacheada y llena de espesa arena. Pasamos alguna población donde se sorprendían de ver un coche y llegamos con la gasolina justa hasta el puesto fronterizo, algo que no identificamos hasta que vimos un madero que nos impedía el paso. Más que una frontera, aquello parecía un simple stop. Bajamos de los coches y vimos a tres hombres y una mujer llenos de bolsas esperando junto a unos edificios que parecían abandonados. Eran las doce del mediodía.
 
   –Buenas tardes, ¿no hay nadie?
 
   –No, no han llegado aún.
 
   –¿Y dónde están?
 
   –Comiendo. Volverán cuando terminen.
 
   La verdad es que, en ocasiones, esa simplicidad africana de explicar las cosas te dejaba sin argumentos. Estábamos en una frontera internacional con horario de seis de la mañana a seis de la tarde y los tipos cierran y se van a comer. Por supuesto, ninguna de las cuatro personas cargadas de bolsas encontraba la más mínima objeción a nada. “Es la hora de comer de los oficiales y toca esperar”, pensaban tumbadas sobre sus bolsas.
 
   Nosotros nos sentamos en la puerta de las oficinas, en un porche de cemento y chapa. Por detrás pasaba la vía del tren que comunica ambos países. Delante había un poblado lleno de niños con los que Daniel comenzó a jugar. Primero eran cinco o seis niños y veinte minutos después había más de cincuenta críos muertos de risa y miedo con ese loco blanco que les perseguía por las calles. Yo me entretenía viendo las partidas de awalé de unos hombres sentados bajo un gran árbol o el pasar de unas cabras que iban y venían de Malaui a Mozambique en absoluta libertad. Hasta entonces, nunca había deseado convertirme en cabra. Pasaron veinte minutos más y comenzamos a impacientarnos. “No se preocupen, vendrán ahora”, nos decían algunos locales a los que preguntamos.
 
   Y sí, una hora y media después vimos aparecer a lo lejos a un tipo que caminaba lentamente. Dedujimos que era un oficial porque llevaba mocasines y camisa blanca. Lo era. Llegó, saludó, abrió despacio la oficina y veinte minutos después estábamos camino de Mozambique algo hastiados de la espera. El hombre no pidió una sola disculpa por el retraso.
 
   Al llegar a Mozambique estábamos algo estresados por la hora. No sabíamos dónde podríamos  dormir en Cuamba e íbamos justos de tiempo para no llegar de noche. Entramos en la oficina de sello de pasaportes y visados. Ana Paula y Víctor pasaron rápido y llegó nuestro turno. Sonreímos, entregamos los pasaportes, el oficial los abrió, volvió a mirarlos y mirarlos y nos preguntó:
 
   –¿Tienen visado?
 
   –No, venimos a sacarlo aquí.
 
   –Pero aquí no damos visados.
 
   –¿Cómo que no dan visados? Esto es una frontera internacional, tienen que dar visados.
 
   –No, aquí no nos han mandado la máquina para darlos. Ya la he pedido varias veces, pero no la mandan.
 
   Y entonces comenzó una de esas conversaciones absurdas en las que repites y repites obviedades a la espera de que alguien llegue y diga que todo es broma y que tu visado ya está listo. Pero no, la realidad es que en aquella frontera internacional no se daban visados y que el agente, tímido, explicaba que nuestra única opción era volver atrás y cruzar por Mandimba, otra frontera entre ambos países que sí expedía visados.
 
   Pero no teníamos gasolina y, además, tampoco teníamos ganas y, además, le decíamos que si una frontera internacional no da visados debía avisarse antes y, además, se nos hacía de noche…. Y es en esos momentos cuando uno comete algunas estupideces en África por una cierta prepotencia. Muchas veces su falta de normas o sus normas erradas, no hablo de corruptelas, nos hacen pensar que podemos hacer lo que nos dé la gana, y lo hacemos, y nos quejamos de que las cosas no funcionan cuando pensamos que todo lo podemos arreglar con un soborno o con una imposición de nuestra lógica por encima de sus leyes. Por muy lógica o ilógica que sea su ley, parece evidente que hay que respetarla. Pero las evidencias no eran nuestro fuerte.
 
   –¿Y qué pasa si decidimos entrar y tratar el visado dentro? ¿Me vas a impedir entrar?– preguntó Ana Paula.
 
   El agente, que era algo tímido, se limitó a decir:
 
   –Los señores no tienen visado.
 
   –¿Pero me vas a impedir pasar?
 
   –No– dijo él creo que sorprendido por la pregunta
 
   –Entonces cruzamos– dijo ella, siempre tan vehemente.
 
   Y todos nos fuimos al coche. Albergaba mil dudas la verdad, pero ellos, entonces más experimentados en cruzar fronteras terrestres en esta tierra, parecían convencidos de que se podía cruzar ilegalmente a un país avisando al mismo guarda fronterizo del delito. Me imaginaba en un país occidental diciendo a un agente que íbamos a pasar la frontera pese a no tener autorización y realmente algo no me cuadraba.
 
   Pero no, la realidad es que tres horas después, tras hacer una carretera de arena que era un castigo, descubrimos que efectivamente no se podía. Llegamos a Cuamba y en la calle principal, junto al cajero de un banco en el que paramos a sacar dinero, llegó un coche de Policía. Se bajaron unos agentes, dos armados, que comenzaron a mirar nuestro coche. El hombre no armado, de mediana edad, se acercó finalmente a nosotros y preguntó: “¿el señor Brandoli?”
 
   Era un tipo educado, sonriente, que nos indicó que debíamos acompañarlo a la comisaría con el mismo semblante con el que nos habría invitado a su fiesta de cumpleaños. Al llegar al cuartel, el simpático agente nos entregó a un superior no sin antes dejar un discurso memorable por cómico:
 
   -Bueno, oficialmente les hago entrega de estos señores. Espero que se solucionen sus problemas, he realizado con empeño mí trabajo y me marcho a casa a cenar pollo, que hoy no he podido comer y tengo hambre -dijo en tono ceremonioso en una escena casi de película de Berlanga, si no fuera porque era absolutamente real.
 
   Estábamos ahora en manos de Don Luis, otro hombre gordinflón de mediana edad que ante nuestro cierto gesto de preocupación, que no era mayor por lo cómico de la escena, nos tranquilizó. “No va a pasar nada”, le escuchamos decir. Daniel y yo, los dos inmigrantes ilegales, entramos detenidos en una sala donde había dos bancos roídos y un viejo televisor que funcionaba a los caprichos de su vieja antena. Casi media hora después, entramos en otra sala donde un oficial nos explicó que habíamos entrado ilegalmente en el país y comenzó a tomar nuestros datos.
 
   Preguntaba cada detalle, hasta la profesión de nuestros padres, y lo escribía a mano parsimoniosamente en un folio en blanco. Fuera, Víctor y Ana Paula conversaban telefónicamente, de forma acalorada por momentos, con la superior de Policía de la región de Niassa. En ese momento teníamos alguna duda de si acabaríamos en un calabozo.
 
   Cuando terminó de tomar mis datos, pedí a los agentes si podía salir fuera a fumar un cigarro. Al salir vi que Víctor hablaba con la responsable policial y esgrimía el argumento de que somos periodistas y que hemos venido a promocionar el país, lo que en parte también era cierto. Mientras, un agente se acercó a Ana Paula y le dijo que estuviéramos tranquilos, que él conocía una forma de arreglar esto. “Sólo deben esperar un poco y con algo de voluntad se arreglará todo”. Claramente nos ofrecía una solución pagada del problema. Sin embargo, finalmente las autoridades habían adoptado una solución salomónica: “Deben volver a cruzar la frontera por Entre Lagos y entrar por Mandimba. Llámenme cuando lleguen. Llamen desde allí”, ordenó la superior a Don Luis.
 
   No era una mala solución si pensábamos que podíamos haber sido detenidos y mandados de vuelta a España. Probablemente en España hubiera sido así, no se hubiera atendido a ninguna razón y un mozambiqueño que hiciera la estupidez que hice yo sería detenido y expulsado. Pero aquí es tan cierto que las cosas pueden complicarse absurdamente como que pueden arreglarse. Eran las ocho de la noche, nos quedaba por tanto tres horas de carretera de un día que habíamos comenzado en unas barcas a las cinco de la mañana en Malaui, y no habíamos comido.
 
   –¿Les importa si antes comemos algo? Estamos muertos de hambre– les dijimos a Don Luis y un agente armado con un fusil que nos debían escoltar.
 
   Y entonces todo desembocó en un maravilloso sin sentido. Los inmigrantes ilegales y sus custodios acabaron cenando un pollo con patatas en la pensión San Miguel aderezado con varias botellas de vino. Durante la cena intentábamos explorar todos en varias ocasiones las opciones de arreglo que nos evitaran las tres horas de coche por esa carretera del infierno. Cuanto más vino iba cayendo, menos sutiles eran nuestras propuestas hasta que descubrimos que a Don Luis, además de cenar, también le gustaba dormir en su casa. Él era el jefe del puesto fronterizo y nosotros le íbamos a dar transporte gratuito hasta allí. A eso de las once de la noche, tras varios brindis y ya cerca del inicio de los cánticos regionales, dimos por terminada la fiesta y nos subimos los seis al Land Rover. El guarda armado iba tumbado sobre las maletas en la zona de carga y el resto tardamos un minuto en dormirnos profundamente apoyando las cabezas unos sobre otros. Todos menos el bueno de Víctor Hugo, el hombre más capaz de pasar horas y horas con un volante en las manos que he conocido. A eso de las dos y media de la madrugada, llegamos hasta Entre Lagos. No se escuchaba ni el rondar de los murciélagos. Los dos policías se despertaron, bajaron del coche y ante la sorpresa de todos nos dijeron “buenas noches” y se marcharon a dormir a sus casas. Su escolta había acabado, no estaban dispuestos a seguir vigilándonos y se marcharon a dormir a sus confortables colchones.
 
   Entonces miramos a nuestro alrededor, entendimos lo surrealista que era todo y empezamos a morirnos de risa. Plantamos nuestras tiendas de campaña junto a la misma frontera, y tres horas después, abrimos la cremallera sobresaltados por un fuerte ruido. Al sacar la cabeza vimos a unos hombres que estaban degollando una cabra que balaba intensamente. Ellos nos miraban también a nosotros como si contemplaran al mismo ET.
 
   Finalmente volvimos a cruzar las fronteras y diez horas después tras ir a Mandimba y Chiponde (frontera en el lado mozambiqueño) y sacar nuestros visados, regresamos a Cuamba. Allí nos encontramos con aquel primer agente que nos detuvo en el banco mientras nos sentábamos a comer en el restaurante del Hotel Vision 2000. Él, siempre encantador y educado, se acercó a saludarnos.
 
   –Ya volvieron. ¿Se arregló todo?
 
   –Sí, ya está todo cierto. ¿Cómo fue su pollo?
 
   –Muy bueno.
 
   –¿Gusta?
 
   –No, aún estoy de servicio– nos respondió sonriente antes de subirse a su coche patrulla.
 
    
 
    
 
    
 
   La Isla sin tiempo
 
    
 
    
 
    
 
   Miré dos veces el puente sin llegar a entender nada antes de atreverme a cruzarlo por primera vez. No debían ser más de dos kilómetros, pero a mí me pareció que había seis océanos entre nosotros y una bañera que en los mapas bautizan como una isla. Cuando nos decidimos fuimos haciendo equilibrios en el coche para no caer al mar. Sólo había un carril y algunas escapatorias donde darnos paso unos vehículos a otros. Aquello no era un puente, era una tubería, entendí. Fata, nuestro conductor de emergencia por problemas con los coches, era un viejo taxista de la isla, un emprendedor que había comprado dos coches con los que hacía transfer desde la ciudad de Nampula a la Isla de Mozambique. Había una regla no escrita que dice que el coche que supera el badén que hay entre dos escapatorias tiene preferencia en caso de encontrarse con otro. Todo era una coreografía absurda de un viejo puente portugués que se hizo sin mirar al mañana y en el que no caben dos vehículos a la vez. Fata siempre aceleraba si veía un vehículo aproximarse a babor y los hacía retroceder a todos señalando el paso del badén alertando con su mano de la frontera que rige allí las idas y las vueltas. Luego entraba en el coche, tras una corta discusión con algunos de los conductores rivales que en ocasiones requería bajarse del taxi, y esgrimía una sonrisa de chacal en la que se le iluminaban las encías.
 
   Pero Fata era un musulmán, como casi todos en aquel corcho flotante, que había decidido convertirse en emprendedor para mejorar una vida que parecía destinada a adormecer eternamente bajo una palmera. En las normas de uso de la vida en aquel lugar se contempla la renuncia al vaivén como eximente en caso de juicio por interrumpir u obstruir el sobrevivir de los otros. Fata hablaba sin complejos, con acento agitado, de la realidad de su isla. “Aquí no quiere trabajar nadie. El problema de la isla es que son todos unos vagos que viven de lo que sacan del mar y se pasan el resto del día tumbados. Yo tengo dos coches con los que hago “transfers” y una tienda en la que vendo pollo congelado y hielo. Compré un congelador”, explica orgulloso. “¿Y qué pasó?”, le dije. “Que no encuentro a nadie que quiera trabajar en la tienda. Todos se quejan de no tener trabajo, pero luego no consigo que nadie quiera trabajar con los pollos. Algunos al cobrar la primera mensualidad no han vuelto y la mayoría sencillamente prefiere no hacer nada. No vale la pena”, dice de nuevo afilando la dentadura. “A la gente no le gusta trabajar”, repetía una y otra vez mientras su coche se adentraba en uno de los lugares con más encanto que visité en África.
 
   Ya dentro, Fata me iba desmenuzando cotilleos de la isla como para advertirme de los distintos bandos que me podría encontrar. Lo hacía siempre con una apostilla que colocaba en el antes o en el después de sus demoledoras confesiones: “No me gusta hablar de la gente”. Y en el “no le gusta hablar de la gente” me narraba cómo algunos extranjeros que poseen hoteles se van con niñas en las noches de desidia. “Y luego resulta que esa persona (de la que dio nombre, apellidos y hasta los datos de su cartilla de vacunación) no quiere que yo trabaje con sus clientes porque me acusa de haberle engañado. Lo que tiene que hacer es dejar de tener relaciones con niñas, que eso es un delito”, incidía Fata antes de dejarme en mi “guest house” y decirme: “Ya sabe, yo siempre estoy dispuesto a trabajar”. Luego le vi perderse camino de su casa y su congelador en el que supongo, por la temperatura exterior, que también duerme.
 
   Me alojaba entonces en Patio de los Quintalinhos, una vieja casa de estilo árabe que había rehabilitado Gabriel, un arquitecto italiano que llegó hace catorce años a la isla y no encontró una razón para volver a su tierra. Tenía una mujer e hijos mozambiqueños y un alojamiento lleno de encanto que le costó cinco mil dólares. “Hoy por ese dinero ya no compraría nada”, me explicaba. Lo que entonces compró Gabriel fue un montón de escombros con algunos árboles dentro en los que los monos de cara negra se repartían el botín que robaban de las casas aledañas. La casa tiene ahora un patio rehabilitado con una pequeña piscina, una terraza en la que se desayunaba papaya y agua de mar y un “mokoro” (canoa tradicional) que colgaba de dos cuerdas en el que adormecías con la sensación de que no te despertarías ya nunca. Pero lo que más me llamó la atención de la Casa de Gabriel es que tenía tres relojes y ninguno marcaba la hora exacta. Uno estaba parado y los otros dos colocaban sus flechas al azar sobre aquel mapa de los tiempos.
 
   En los siguientes días me di cuenta, quizá fuera casualidad, de que esa dolencia de perderse en las horas era común a otros relojes y otros lugares. Iba buscando un medidor exacto del crono y me iba encontrando con maderos inservibles que colgaban de algún café con encanto en el que las velas se apagaban agitando un pañuelo, en una farmacia con una vitrina de cloro del siglo XVI o en un banco de esos de los gastos y ahorros hecho de madera y reja y en cuyo mostrador se secaban los billetes como en las barracas de afuera se secaba el pez. Finalmente lo entendí todo. Lo más estúpido que se podía hacer en aquel lugar era medir el tiempo, por una sencilla razón: no existía.
 
   Lo entendí paseando por sus calles policromadas y rotas. La ciudad estaba partida en dos. En el ala norte, la noble, las casas eran muros derruidos en dos estados posibles: o estaban a punto de derrumbarse o estaban a punto de apuntalarse. Los viejos palacios de la época colonial, que Isla de Mozambique fue la capital del país hasta comienzos del siglo XX, se quebraban lentamente ante la atenta mirada de nadie. Si Mozambique es un ejemplo de acumulado olvido, la Isla era sencillamente abandono desinteresado. Y en ese abandono descarnado está el encanto de un sitio único que habría que congelar para entender y desentender todo. Me gustaba especialmente contemplar el hoy hospital, donde vi a una anciana temblar de fiebre en sus escalinatas de moho negro, bajo cúpulas y ventanales de un palacio en el que antaño seguro que crecían las buganvillas de las baldosas de los baños. Las viejas iglesias, como la de San Antonio, en una esquina de la ínsula, se habían cerrado con llave para evitar la huida de todo lo que ya crece dentro. Sus ventanas están rotas y sus puertas carecen de sentido. Luego, en su parte norte, se mantienen intactos los muros de la fortaleza de San Esteban y su ermita, la primera construcción europea en el África subsahariana. Entre medias está abandonada la casa del escritor Camoes, que vivió allí dos años, como está abandonado el cine teatro y el paseo marítimo y hasta los nidos de los cuervos que tomaron la isla tras el atolondrado huir de las gaviotas que buscaron la calma propia de sus alas. Y en medio de toda esa enloquecida destrucción se van recuperando espacios y se reconstruyen casas cuyas fachadas desconchadas esconden patios de estilo árabe y antigüedades recuperadas al mar. En una ocasión, un joven mozambiqueño cuya pareja era una española me invitó a su casa a tomar una nocturna copa. Tras un portón de termitas y un muro sin cemento se escondía una casa perfectamente decorada, con ánforas y baúles de otros tiempos, y largas librerías donde se acumulaba el saber. La Isla tiene un toque intelectual, de refugio de pensadores. Aquella noche, ella me narraba con exactitud los tiempos en los que recorrió el África occidental con su ex novio francés subidos a una furgoneta en la que había un colchón y un piano. “Íbamos por poblaciones haciendo actuaciones. Llegábamos, parábamos y cantábamos. Así viví dos años”, me contaba. ¿Y luego? “Dejamos de entender nuestras letras, no íbamos acompasados”, me dijo ella para resumir un fin.
 
   Pero en Isla de Mozambique yacen también barcos e historias de marinos y piratas. “Antes me gustaba ir con mi barca allí a lo lejos y tirarme a sacar cosas del mar”, me explicaba Benjamín, un pescador de mediana edad a quien lo lejos le crecía a quince brazadas de sus ojos. “Si quiere puedo venderle algunas monedas antiguas que aún tengo por casa”, me ofrecía después. Luego, mientras intentaba contemplar el horizonte me explicaba que su padre se fue de allí, por aquel camino que no era otra cosa que un océano que él intentaba abarcar con un dedo, para ya no volver. “Supongo que se ahogó con su barca”, decía con tristeza simulada mientras yo pensaba que no había un marinero en aquel lugar que fuera capaz de alejarse demasiado de sus playas de corcho. “¿Quizá no quiso volver o quizá nunca se fue?”, le dije. Él me miró con gesto pícaro y se fue entonces a intentar vender sus monedas a otro.
 
   Entonces me decidí a andar por la otra isla. Es la mitad en la que las casas son de caña, paja y barro. Los desagües de las casas parten las calles enladrilladas. En las otras se barre el polvo para evitar que los pies derrapen. Se acumula la vida, pues allí se concentra la mayor parte de las casi quince mil personas que se hacinan en esta isla de tres kilómetros de largo y unos cuatrocientos de ancho. Huele a basura que se quema en las calles, a pez seco que merodea en el aire y a caña mustia que amenaza con prender fuego a todo en un soplo de llamas. Huele a limpio, pese a todo, porque las nubes y el sol lo arreglan todo. Pasé junto a algunas de sus mezquitas, el templo hindú y el cementerio en el que descansan todos sin alardes. En el atardecer contemplé el recoger de sus mercados y el frenesí de la gente tras la tregua del sol marchándose. La calle se llenó de gente. Entonces pasé por una barraca que tenía un televisor fuera de la casa ante el que se sentaban varias mujeres y niños. Todos contemplaban con un cierto silencio las historias que se narraban en aquella pantalla. Me quedé allí un rato parado. Tantas veces vi esta escena en África. En las montañas de Uganda, cerca de las montañas de la Luna; en la frontera entre Sudán y Etiopía, donde un televisor los reunía a todos en una barraca en la que cenamos arroz y huevo duro desmenuzado; o en una pequeña aldea de Botsuana, cerca de Moremi, en la que decenas de personas veneraban un televisor con orden celestial. Los africanos que no ven la televisión no es porque les guste más contemplar las estrellas, es sencillamente que no la tienen. En Uganda una vez junto a un fuego que contemplábamos con varios rangers locales en la orilla del lago Eduardo, uno de los hombres me dijo contemplando las llamas: “African TV”. Pero fue en Zambia, recordaba allí de pie, donde entendí mejor lo cerca que estamos unos y otros. Visitaba Mkuni, una aldea cercana a las Cataratas Victoria, donde la vida era un compartir de todo. Las mujeres cargaban sus cubos de agua sacada del mismo pozo y el carbón vegetal se elaboraba en grupos donde se batían los morteros. Pasé junto a una cabaña que había ardido la noche anterior y una anciana, vendada en un brazo, me explicaban que había sido  ayudada por sus vecinos a sobrevivir a las llamas. Esperaba bajo una sombra mientras otras mujeres preparaban un puchero del que comería también. Sin embargo, en un momento dado me fije por casualidad que había una choza que tenía un candado. Me llamó la atención que hubiera cierres en aquel mundo donde la libertad se aplicaba por ahorro emocional.
 
   –¿Por qué tiene candado esta casa?– pregunté.
 
   Y mi cicerone, Ruth, me explicó.
 
   –Es porque tiene televisor. Hay cinco casas en el poblado que tienen televisor y son las únicas que tienen cerrojo para que no se lo roben.
 
   –¿Sólo ellos ven la tele?
 
   –No. Todas las noches sacan las televisiones afuera y la gente se sienta alrededor para verla. Viene todo el mundo. Usan los generadores para eso.
 
   Entonces quise visitar la casa y Ruth consiguió que su dueña me abriera la puerta. Había dos habitaciones con dos camas llenas de ropa y un pequeño salón cuya cocina estaba separada por una cortina. En una vitrina de madera estaba el viejo televisor. Ella, su dueña, me lo enseñaba con el orgullo y la confianza de quien enseña un tesoro. La electricidad que tenían la usaban para entretenerse, no para sobrevivir.
 
   Y allí, en Isla de Mozambique, me dio la sensación de que en parte se repetía la historia. Me fijé en que había varias casas humildes que tenían una antena parabólica y entendí que quizá sí hubiera finalmente algo que podía hacer regir el tiempo en aquel espacio separado del globo: la hora de la telenovela.
 
   Luego, caminando al amanecer para entretener mis últimos momentos antes de partir, vi pasar el rostro impenetrable de una mujer con el rostro cubierto con mussiro. Me miró con sus ojos profundos y abiertos que sobresalían en su cara pintada con una pasta blanca. Era una macua que usaba aún el mussiro para protegerse del sol. Hoy las cremas solares están acabando con esa pintoresca costumbre. Me estremeció su gesto, me pareció que sus párpados mordían. Volví muchas veces a la isla y nunca volví a ver aquellos ojos. En ocasiones recuerdo aquella mirada y recuento los días que perdí allí, en aquel espacio sin horas donde los relojes son percheros. Cuando hago las cuentas del tiempo allí gastado pienso en lo que me dijo el guarda que vigila la barrera del puente de la isla: “Recuerde pagar al otro lado, en el continente. Se lleva usted setenta y dos horas que al cambio actual son cien días”.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El soborno del hospital
 
    
 
    
 
    
 
   En Nampula comencé a sentirme mal. Intentábamos arreglar uno de los dos coches, nos habíamos quedado solos Víctor y yo, cuando noté que me crujía el estómago. Es un sonido premonitorio que no falla. Las tripas comienzan a temblar y sabes que tienes un gran problema. Soy especialmente sensible a ese aviso porque en las Islas Kuna Yala, en Panamá, acampados en medio del Caribe, estuve cerca de morirme tras un temblor y ruido parecido. Llegué entonces a vomitar sangre mientras deliraba de fiebre en la arena de la playa de la que no me podía sacar nadie. Habíamos alquilado uno de sus islotes de náufragos para estar allí solos. Hasta la noche nadie vendría a visitarnos. Tuve suerte y mis amigos, que días después me confesaron que me vieron en las últimas, pudieron parar la barca de una turista ucraniana que regresaba al continente y que se desvió para llevarme a la clínica de una de las cuatro islas habitadas del archipiélago. Me tumbé sobre una camilla donde había una sábana de papel con sangre y seguí vomitando el aire de los pulmones, que dentro ya no me quedaba nada sólido ni líquido que expulsar. Un médico, ya en Panamá capital, me dijo que nunca vio una infección gástrica como esa. El ruido y movimiento de mis tripas me recordó a aquel día y pensé: “Estoy jodido”.
 
   En el taller en el que habíamos parado en Nampula pregunté si había baño. Me indicaron una puerta tras la que había un agujero en el suelo. Olía a cloaca hasta crear arcadas. Comprobé que tenía una fuerte diarrea. Nos subimos entonces a los coches y comenzamos nuestro aún largo camino hasta Vilanculos de más de mil quinientos kilómetros. Comenzaba a invadirme un fuerte sudor frío que especialmente notaba en mi espalda. Controlaba el estómago pero era incapaz de controlar mis párpados, que temblaban como comenzaba a temblar todo mi cuerpo. Se hacía de noche y cuando ya no pude más le dije a Víctor por nuestras radios: “Necesito parar”.
 
   Detuve el coche en medio de la carretera y, nada más bajar, comencé a vomitar como si me abrieran en canal. Víctor se acercó y vio que temblaba todo mi cuerpo. Se quitó su chaqueta y me la dio para abrigarme. Me la puse y fui incapaz de abrochármela por el fuerte temblor de mis manos. Lo hizo él.
 
   –Estás jodido amigo, me parece que tienes malaria– me dijo.
 
   Estábamos en medio de la nada, a unos doscientos kilómetros de la población donde pretendíamos dormir, y a mí me costaba sujetar los dedos de mis manos y mis piernas.
 
   –No podemos hacer nada, tenemos que seguir. Dejar aquí el coche es perderlo, así que ve delante e intentaré seguirte. Si es malaria tengo que tratarla.
 
   –¿Crees que puedes?
 
   –No lo sé, pero no hay otra opción.
 
   Me subí al coche y comencé a tiritar de fiebre. Fijaba mi mirada en las luces del coche de Víctor. Le seguía casi como si fuera por un rail. Paré una vez más a vomitar
 
    Entonces, en medio de aquella oscuridad vi unas luces que salieron de un lado de la carretera. Víctor tuvo los reflejos de pasarlas, pero yo me encontré las tres luces, que eran tres soldados que sujetaban unas linternas, ya en frente de mí. Era un control militar o policial en medio de la noche en una carretera perdida del norte. No querrían, suponía, sólo desearme una conducción segura. Bajé la ventanilla y les dije:
 
   –Buenas noches.
 
   –Buenas noches– me respondió un tipo alto, armado con un fusil y con unas gafas de sol de espejo que se quitó mientras se acercaba a la ventanilla.
 
   –¿De dónde viene el señor?
 
   –Vengo de Isla de Mozambique
 
   –¿Y qué nos trae el señor de Cabo Delgado (provincia al norte de Isla de Mozambique)?– dijo otro de los hombres con tono chulesco.
 
   Y yo, que estaba agotado y jodido físicamente, contesté casi sin pensarlo:
 
   –Diarrea y vómitos.
 
   Supongo que fue por la sorpresa que les causó mi respuesta, que fue además fría y tranquila, que se quedaron callados y sólo acertaron a decirme: “Puede seguir”.
 
   Casi una hora después, cuando mi cuerpo estaba ya dando avisos de no llegar mucho más lejos, encontramos un sitio que era un hotel local en Alto Molocue. Nos prepararon una habitación con amabilidad al ver mi estado en una hora en la que ya no esperaban a nadie y de la que recuerdo que al tumbarme en la cama vi que tenía el techo agujereado y se veían las tuberías.  Pensé que quizá habría ratas, lo que me importó un rábano. Estaba algo asustado con la opción que parecía cierta de haber contraído malaria. No tenía las píldoras para tratarla y lo único de lo que disponía era de una caja de malarone (profiláctico para la malaria) que nos habían regalado días atrás unas enfermeras que volvían a España tras unas vacaciones. Me las dieron para que se las entregara a quien lo necesitara. Había escuchado que tomarse cuatro malarones hacía el efecto de los tratamientos contra la enfermedad. Me los metí en la boca y los tragué. Cinco minutos después vomitaba de nuevo como si me abrieran un aspersor en el estómago. Luego me dormí un tiempo y pasé toda la noche tiritando de fiebre e yendo alguna vez al baño.
 
   Al amanecer decidimos que el coche mío se quedaría allí y Víctor me llevaría a Quelimane para que cogiera un vuelo a Maputo, donde podían tratarme la malaria. Sin embargo yo recordaba lo ocurrido en Panamá y tenía alguna esperanza de que no fuera paludismo.
 
   –¿Hay algún hospital aquí?
 
   –Sí, me han dicho que hay un hospital rural– me contestó Víctor.
 
   –Entonces vamos allí y que me hagan las pruebas. Si no es malaria me atrevo a bajar poco a poco el coche. Dejarlo aquí es un problema.
 
   Nos dirigimos entonces al hospital rural de Alto Molocue. Era un sitio limpio, ajardinado, dividido en varios edificios, en el que se agolpaban en los pasillos cientos de personas con evidentes bajos recursos económicos. Nosotros éramos los dos únicos blancos. Preguntamos por las pruebas de malaria y un conserje nos llevó él mismo hasta un despacho. No esperamos la cola; había gente en la puerta, pero nosotros entramos directamente.
 
   Nos saludó un médico con una sonrisa y un apretón de manos. Volvía a tener fiebre y el cansancio de los vómitos, la diarrea y las más de veinticuatro horas sin comer apenas me dejaban mantenerme en pie. Víctor le explicó que parecía que tenía malaria y el hombre nos dijo de sopetón que no había ningún problema en hacerme la prueba pero que “para evitarnos las largas colas y ser atendido con la rapidez que requiere el caso sería bueno dar una gratificación al médico”.
 
   Estaba sentado en una silla, realmente débil, y escuchar aquello me pareció repugnante. Mi vuelo de Quelimane a Maputo salía en pocas horas y nos quedaban otros doscientos kilómetros de coche. Si quería saber si tenía malaria y luego pillar el vuelo había que pagar.
 
   –¿Con doscientos meticales valdrá?– preguntó Víctor.
 
   Y el doctor cogió el billete, se lo metió en el bolsillo y dijo: “Síganme”.
 
   Entonces fuimos a la sala de análisis. Allí había una cola inmensa de gente esperando, incluidas mujeres con bebés y niños. Pasé delante de todos, entré en el consultorio y pude ver cómo el médico que me acompañaba le pasaba un billete al practicante que rápidamente se guardó en el bolsillo. Me sacó la sangre y me dijo que esperara fuera.
 
   Salí. Víctor se había ido a mirar cosas del coche, y me quedé sentado a la puerta del consultorio junta a toda esa gente en fila que me miraban sorprendidos. Personas de mediana edad, ancianos, niños, bebés. A mi lado había una madre que sujetaba a un niña de unos cuatro años enferma. Entré por delante de todas esas personas que estaban antes. Me sentía fatal con mi conciencia. Comencé a entristecerme. ¿Qué mierda de mundo era éste en el que por cinco euros tienes más derecho a una cura? Sabía que si me hubiera negado a pagarlo hubiera entrado el último, perdería mi avión y quién sabe el problema en el que me metería. Pero pagar era también reprochable. El sistema era lo que fallaba, pues son los médicos los que no debían pedir dinero por estas cosas, pero hay una cierta crueldad en todo esto que me superaba y que yo egoístamente aceptaba. Una historia de ricos y pobres. De oportunidades y oportunistas -¿cuál era yo?- y de falta de ética. Jugué un rato con la niña y le acabé dando un dinero a su madre para suavizar mi mala conciencia. Acabé callado, mirando al suelo mientras sudaba mi frente por los efectos del paracetamol. Por primera vez me planteé que quizá era mejor irse de Mozambique, que esto era demasiado cruel y empezaba a agotarme. Entonces se abrió la puerta, salió el practicante y me dijo: “No es malaria”.
 
   No fue esa mi última relación cercana con la medicina mozambiqueña. Meses después me descubrí un bulto en la espalda que un amigo médico italiano me recomendó ir a mirarlo a una clínica semipública del centro de Maputo. Fue tan singular todo que la misma tarde de la operación escribí en mi cuaderno de viaje lo vivido y especialmente lo escuchado. Supongo que podré tener otras operaciones en mi vida y supongo que nunca asistiré a una en la que escuche hablar de brujería y canibalismo con naturalidad mientras me cosen la espalda.
 
    
 
   Los Consultorios Médicos de Maputo están en un viejo edificio de la época colonial en la avenida 24 de julio. Hay una valla desconchada, una puerta de metal oxidada y unas escaleras torcidas debajo de un techo. Todo está desgastado y limpio allí. El brillo del agua al fregar el parqué deja ver aún mejor el trabajo que el tiempo y las termitas han realizado. Una mujer mientras barre retira el felpudo de la puerta. Al hacerlo destapa que está partido en dos.
 
   Los muros son robustos, como se construía antaño, y las puertas tienen agarraderas de metal dorado. Hay poca luz y un silencio casi imperdonable entre sus estrechos pasillos. Las enfermeras, casi todas ya mayores, se mueven con parsimonia llevando los sobres con los historiales médicos. Todo es en papel, todo, hasta los pulmones de los pacientes.
 
   En la recepción hay una enfermera que maneja despacio un cuaderno, uno de esos diarios de visitas, en el que anota todas las citas. No le queda hueco y anota nombres y número de teléfono entre estrechos espacios, escribiendo en oblicuo y con letra cada vez más pequeña. Su cuaderno es ilegible. Dos semanas antes me presenté a la consulta y a ella se le había olvidado decirme que ese día no venía el doctor. Desde entonces hemos hecho una cierta amistad que se fraguó con una sonrisa. “Supongo que a mañana llegaré vivo”, le dije para zanjar su confusión.
 
   Esta mañana he venido hasta aquí a quitarme un incómodo bulto que parece inofensivo y que apareció hace unas semanas. Un médico amigo me dijo que el doctor Rui Bastos es un gran dermatólogo y yo he preferido venir a tratarme aquí que a alguna de las carísimas clínicas privadas de Maputo. En los Consultorios Médicos de Maputo pago 500 meticales (12 euros) por consulta y 5000 (120 euros) por quitarme el quiste y hacerme la biopsia en un laboratorio. En una ocasión sólo por un análisis de sangre de la malaria en la clínica Sommershield pagué 1200 meticales, exactamente 1150 más que el que me realicé dos días antes en un hospital público de Alto Molocue, al norte del país (aparte de la repugnante mordida que me exigieron y que conté antes). Supongo que por una cirugía la cifra debe ser excesivamente alta y mis cuentas han sufrido en las últimas semanas. 
 
   Entro en la consulta. El simpático doctor, descendiente de portugueses, me pide que me tumbe en la camilla. Es la tercera vez que nos vemos. Lo hago, de espaldas, mientras bajan algo el aire acondicionado. Entra una enfermera mayor, mozambiqueña, que hasta ahora ha sido siempre parca en palabras. El doctor le va haciendo indicaciones. “No, es mejor la otra”. “Hay que quitarle primero todos los pelillos que tiene”. “Mejor usa la maquinilla Gillette”. “No queda… Sí, sí, está aquí”. “Hay que desinfectar antes”. “Primero anestesiaremos”. La sensación es que le veterana mujer está algo perdida. Supongo que un aprensivo hubiera empezado a sufrir algo con la escena. 
 
   Pero entonces el doctor le pide una aguja más corta:
 
   –“Está es muy grande”.
 
   –Es la que hay doctor.
 
   –No, tiene que haber de las otras.
 
   (Escucho que deben buscar en una caja por los ruidos).
 
   –No, esta es igual de larga, incluso mayor enfermera.
 
   –Doctor no nos han mandado nuevas del hospital. Las hemos pedido hace tiempo pero no llegan.
 
   –Hay que pedirlas de nuevo.
 
   –Claro, como otras cosas que no tenemos y hemos pedido también.
 
    Ahí ya supongo que un aprensivo se hubiera marchado o a la clínica en la que tienen de todo o a quitarse el bulto en su país. Yo no soy aprensivo, una suerte si se vive aquí y no se tiene seguro médico. Además tenía plena confianza en el doctor y algunas experiencias ya vividas en estos cerca de cinco años para saber que no corría ningún riesgo. Recuerdo en una clínica de Marsabit, una aldea perdida del norte de Kenia, que me curaron una infección en la boca con medicamentos que parecían caducados en una barraca sin luz ni aire.
 
   Comienza la pequeña cirugía. Primero me anestesian la espalda y luego me indican que van a extirparme el bulto. Tras unos minutos el alegre doctor dice “ya hemos quitado el filete” a lo que yo le respondo “a esta hora me lo comía con champiñones”. Entonces aquella enfermera con sonrisa de ángel nos cuenta, mientras el doctor sigue con las curas en las que ella ayuda, que “en los años del hambre, 1982 a 1984, durante la Guerra Civil, se vendía carne humana en los mercados. Desapareció un albino, lo trocearon y lo vendieron como carne a la gente. Entonces no había carne y sí mucha hambre. Luego la gente que compró aquello ilusionada vio el estado de la carne y supo que los habían engañado”, contaba ella con absoluta naturalidad mientras se reía en tono bajo.
 
   El doctor entonces le pregunta a su ayudante que “¿la señora no sabe que los albinos son muy perseguidos en algunos países? Aquí en Mozambique no, pero en Tanzania los matan porque creen que traen calamidades, que están malditos”. “No sabía nada”, responde ella. “Sí es algo muy común. También en Malaui hay superstición con los albinos, pero es Tanzania donde más los matan. Hice un reportaje sobre aquello y lo peor es cuando les quitan algún miembro para usarlo en hechicería”, intervine yo tumbado aún boca abajo mientras comenzaban a darme los puntos. 
 
   Y entonces el doctor volvió a comentar alguna cosa y ella volvió a repetir que no sabía nada de eso, pero que su abuelo era regulo (jefe tribal) y que ella hablaba sangana. Porque no sé cómo comenzamos a hablar justo antes de la procedencia del doctor que nos contó que había nacido en el norte del país. Y ella le preguntó si hablaba macua y yo les dije si sus lenguas locales eran parecidas y todo aquel simpático sainete africano iba pasando, mientras me practicaban una biopsia en aquel extraño edificio en el que se curan cuerpos y almas. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mi familia Africana
 
    
 
    
 
    
 
   La vuelta a Vilanculos era la vuelta a casa. En las siguientes semanas tuve la percepción de que los días pasaban lentos, como si pesaran más los momentos. Salía el sol de la mañana bajo un aguacero de silencio y se escondía por la noche con la misma ausencia de ruidos. Vivía en una calma a la que no estaba acostumbrado. Me gustaba. Había ido allí a eso, a encontrarme con algo que nunca tuve y nunca ansié. En realidad el éxito es que estaba allí sin buscar nada y sin huir de nada. Estaba, sólo estaba. El frenesí de mi vida, siempre nerviosa y activa, se ahogaba  en una espera tranquila. Los que me dijeron que aguantaría dos veladas repetidas en levantar amarras y recoger velas se equivocaban. Quizá parte de mí triunfo era una cierta rebeldía ante los vaticinios que yo mismo, íntimamente, me hice. ¿Resistiré después de que se repitan las cosas tres veces?, me pregunté. Y en los que me conocen, que compartían mi inquietud, encontré una negación piadosa en su mirada que decía que no, que sería a la segunda vez cuando desistiría. Los demás nos proyectan en sus recuerdos, tan ciertos y a la vez tan perjudiciales para los cambios. Vivir lejos de nuestro entorno nos permite empezar de nuevo justamente por la falta de señales y flechas. Nadie te recordará que no te gustan las verduras, lo que te permitirá probarlas de nuevo sin que en el posible rechazo se te afee el gesto. Las probarás y si de nuevo no te gustan las dejarás a un lado y si te gustan no tendrás que justificar por qué tantas veces las rechazaste antes. No hay antes, todo en tu vida es nuevo. Una vez una amiga, Olga, me dijo que, tras vivir tres años viajando por Asia, regresó a su Barcelona y decidió vivir como cuando vivía fuera: “Iba a todo lo que se me ofrecía, intentaba que la rutina de las cosas que ya sé que no me gustan no me impidiera hacerlas de nuevo. Viví como si estuviera viajando de nuevo”, me explicaba antes de, supongo, olvidar un día para siempre todo eso. Porque en cada empezar llegará la rutina, en Vilanculos o Madrid, y entonces todo lo novedoso será de nuevo viejo y al que necesita vivir en lo incierto no le quedará más remedio que volver a partir.  
 
   Pero mi entorno eran ellos, las personas con las que cohabitaba. De alguna manera, toda esa gente con la que trabajaba se iba convirtiendo en una familia que observaba siempre con cierta curiosidad. Veía a Mauricio aparecer a primera hora por el pasillo de madera del jardín para limpiar la piscina y decorar sus reflejos. Mario, con su cuerpo de ébano cincelado que levantaba pasiones entre las turistas, se encaminaba a los barcos que casi siempre salían con destino a las islas de Bazaruto. Controlaba el ritmo de las mareas para poder partir. Domingos, mientras, se afanaba en levantar una valla protectora que yo había ideado para que las cenas en la playa no las despeinara y enfriara el a veces fuerte viento. Joao, siempre sonriente, iba con sus alicates y cables a verificar que las luces seguían sus normas, las suyas, que no coincidían en ocasiones con las que regían el resto del mundo. Joao era un tipo genial, alegre, que aprendió a decirme tres palabras en español y que a cada cosa que le pedía respondía “va a quedar bonito” con una enorme sonrisa. Y Joao era, también, el hombre que cargaba con el mote de “Bombas”, ya que en uno de esos arreglos cruzó dos cables mal y dejó a todo el lodge sin luz tras sucesivas explosiones. A él no le gustaba que le llamaran así porque él, que llegó a aquel hotel sin saber hacer nada, tenía la fe y la intención de ser un buen electricista.
 
   Jeremias, a su vez, se marchaba con los coches a realizar las compras o algunas gestiones en los bancos. Era el trabajador más cualificado del lodge, porque había tenido la oportunidad de ver el mundo más que los otros. Fue camionero y trabajó para una empresa americana de petróleo, lo que le permitió cruzar algunas fronteras y comprobar que fuera, el vivir se parece bastante al suyo. La similitud es, de hecho, el inicio de todo conocimiento desde el que se entienden las enormes diferencias que tras ella existen. Así al menos fui capaz de ir comprendiendo a los extraños otros, desde la certeza de la cercanía. Jeremías me parecía un hombre magnífico y su inocencia en ocasiones me asombraba. En una ocasión, en una hoguera en el lago Malaui, me preguntó: “¿Existen los dinosaurios?”. “No, existieron hace millones de años, pero ya no existen”, contesté sin entender la pregunta. “¿Entonces el Parque Jurásico no existe?”, me dijo de nuevo ante la mirada incrédula de un maravilloso grupo de turistas que llevábamos. Habíamos hecho una ruta que cruzaba el Parque Kruger y el de Gorongosa y Jeremías pensó que el famoso Parque Jurásico que contempló en la televisión era otro de esos parques situado en algún lugar del planeta que él desconocía.
 
   También contemplaba aquellas mañanas a Cidalia, nuestra jefa de cuartos y persona de confianza, comenzar a golpear sábanas y almohadas para sacudir el polvo de la noche anterior. Su tono era siempre bajo y sus gestos resueltos. Ella era de Maputo, la capital, lo que suponía  en la práctica una enorme diferencia respecto a sus compañeros en la forma y en el fondo. Se arreglaba como las mujeres de la capital a la que iba de vez en cuando a ver a sus tres hijos. Mi relación con ella era muy cercana. Junto a ella caminaban, bajo sus órdenes, Ana y Carolina, dos chicas jóvenes y guapas que siempre llevaban un gesto alegre. Con todas tenía una relación divertida y, en ocasiones, me iba a la lavandería a charlar con ellas para pasar el tiempo mientras planchaban o colocaban las toallas en sus estantes.
 
   Luego estaban los “madalas”, ancianos, que aportaban poco en términos prácticos y se dedicaban a barrer y quitar las hojas caídas de los árboles en el jardín. Eonora, la mujer, estaba enferma y su cuerpo empequeñecía por detrás de sus huesos. Cuando no estaba convaleciente siempre estaba en la lavandería, planchando, mientras cuidaba de su nieta, que no se separaba un palmo de su abuela. La seguía a todas partes cargando un cubo o una escoba. Era tierno contemplarlas. También estaban Adriano y Fernando, que cuando el calor era débil se paseaban por el jardín con sus rastrillos y, si la cosa apretaba, desaparecían realizando importantes labores de siesta y té en las casas de empleados. Eran viejos y el resto de jóvenes colegas no tenía autoridad ninguna para reprocharles nada. La diferencia generacional era grande y su relación, escasa.
 
   Los empleados de la cocina y el bar eran la cara del hotel. Además del chef Bola, un tipo contradictorio, mentiroso y tierno a la vez, casado con Rosalina, la encargada de cocinar para los trabajadores y que ayudaba con los cuartos, estaban Alfredo y Mantorras. No sabían absolutamente nada de cocina hasta que el anterior chef, Paulo, les enseñó la diferencia entre una cucharada de azúcar y una de sal. Ahora, al menos, los postres eran dulces y las sopas sabían a mar. Llegaban de mañana, cocinaban al horno panes y cruasanes y luego se retiraban a preparar su desayuno, el “matabicho” sagrado, hasta que tocaba cocinar de nuevo. En la barra, mientras, me turnaba en mis conversaciones de mañana con Beni, Claudio, Acasio y Boaventura. Era con ellos, por proximidad, con los que tenía ese primer contacto con mi particular Macondo. Hablábamos horas, especialmente al atardecer, cuando los clientes se retiraban a ducharse a las habitaciones. Allí comenzó una broma con Claudio, a quien le decíamos que era el hijo del Rey de Suazilandia pero que como era muy feo su padre lo cambió al nacer. “Te voy a enseñar una foto para que veas cómo te pareces. Sois iguales”. Y él me contestaba: “Señor Javier está bromeando”. Pero de tanto insistir acabó cediendo a sus dudas y me pidió que se la enseñara. Entonces le hice una foto con el teleobjetivo sin que se diera cuenta y se la mandé a mi amigo Nacho, maestro de retoques, al que pedí que le envejeciera y pusiera “rey de Suazilandia”. Nacho me devolvió la foto de Claudio con el pelo blanco y el texto escrito. Una mañana estaba ya listo todo para presentarle a su padre.
 
   –Claudio, tengo ya la foto del rey de Suazilandia, ¿quieres verla?
 
   –Sí, quiero verla.
 
   Entonces acerqué el ordenador y abrí la fotografía.
 
   –Ves, es igual que tú. No tengo ninguna duda de que es tu padre.
 
   Él se quedó paralizado. Miraba la foto con sorpresa. No entendía nada. Realmente era igual que él.
 
   –Te lo dije Claudio, te lo dije. El rey de Suazilandia decidió cambiar de hijos, pero tú puedes ir allí a reclamar el trono. Eres el hijo mayor. Espero que te acuerdes de mí y me nombres ministro.
 
   –No. No puede ser, señor Javier hizo alguna cosa– decía él con tono miedoso.
 
   No apartaba la mirada del ordenador, donde veía un hombre con pelo blanco que era realmente clavado a él. El resto de trabajadores llegaba a la pantalla y reía, aunque algunos también tenían ya dudas de si Claudio era un príncipe heredero. Entonces, casi una hora después de idas y vueltas, de llevar una cara desencajada y de preguntarse realmente su origen, Claudio se acercó a mí y me dijo.
 
   –Ok, puede que sea el hijo del Rey de Suazilandia, pero no me importa, yo quiero ser el hijo de mi padre, el señor Alberto.
 
   Y a mí aquella respuesta me pareció la más bonita que hubiera podido escucharle y le abracé diciéndole.
 
   –Ése es un primer gesto que demuestra tu realeza. Bien dicho, señor rey.
 
   Fue luego, exactamente dos días después, tras su libranza, cuando Claudio consiguió desenmascarar mi broma y entenderlo todo. A primera hora de la mañana me vio desayunando, se acercó y me dijo con tono resuelto.
 
   –Ya sé lo que hizo el señor Javier. He estado preguntado en la ciudad y me han explicado que la foto es cosa de los chinos, que son capaces de hacer magia o unas cosas raras y cambiar las imágenes de las fotos. Eso es cosa de chinos, ese hombre no es mi padre– repitió mientras desafiaba mi mirada.
 
   Con Claudio, como con el resto de camareros, pasé momentos formidables en los que me hablaban de sus amores o de sus sueños. Me explicaban la ceremonia del Lobolo, que es el pago de la dote por la mujer y que algunos aún no habían podido hacer, o me narraban sus decepciones y anhelos. Especialmente duro fue escuchar a Acasio hablarme de su familia. Era un chico ambicioso que hablaba sin tapujos.
 
   
  
 

–Yo odio a mi familia. Son un grupo de buitres que te sacan todo. No se puede crecer cerca de ellos. Si un día me ven en la ciudad que compro una gallina, esa noche aparecen todos en casa a cenar. No tengo dinero para comprar cosas a mis hijas porque mis abuelos y padres se llevan todo. Sólo piden y piden. Tengo amigos que no viven en Vilanculos, que son felices porque se alejaron de sus familias y sólo vienen en las fiestas. Ellos me recomiendan que haga lo mismo, que me vaya, y sueño con eso. Nadie me va a quitar los sueños. Nunca se habla de eso, pero las familias africanas son una cruz– me contaba una noche.
 
   Por último estaban los guardias. Ése era el último eslabón de mi pequeña y lejana familia. Bernardo, Rafael, Bota y Zacarías eran mis conversaciones de noche, de hoguera, sin duda como dije antes el mejor momento del día. Y siempre, siempre, era el inicio de escuchar algo inverosímil, como una noche en la que vi venir riéndose a Zacarías y Bernardo.
 
   –¿Qué pasa?
 
   –Ahhhh. El sargento primero Rafael se asustó. No sabe nada, no sabe las cosas del campo.
 
   –¿Por qué?
 
   –Se asustó y salió corriendo por una boa. Estaba sentado y la boa se acercó y apareció bajo sus piernas. Salió corriendo– repetían ellos entre risas.
 
   La realidad es que el hotel tenía una boa que se acercaba al tanque de agua de la colina y que se movía siempre por los matojos cercanos.
 
   –¿Y qué debe hacer?– les pregunté.
 
   –Ahhhh, no vale la pena, no sabe nada. Sólo tienes que hacer un nudo con una hoja de palmera, mirar a la boa y ordenarla que se quede quieta y no volverá a moverse– dijo Zacarías.
 
   Bernardo en ese momento coge una hoja de palmera y hace un nudo para enseñarme lo sencillo del método para paralizar boas.
 
   “La boa se quedará quieta todo el tiempo. No volverá a moverse hasta que deshagas el nudo”, me explicaba.
 
   –¿Nunca?
 
   –Nunca. Hasta puede quedarse varios días allí sin moverse.
 
   Y entonces ellos continuaron riendo y siguieron camino para hacer su ronda mientras yo me quedaba de nuevo allí, intentando verificar si era cierto otra vez lo que había escuchado, y comenzando a meter hojas de palmera en el bolsillo por si apareciera la boa.
 
   Toda aquella gente eran mis compañeros de trabajo, mis amigos, mi compañía.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los clientes
 
    
 
    
 
    
 
   Los clientes eran la otra gran atracción del Villas do Indico. Por el hotel pasaban todo tipo de personas que cargaban una historia. En ocasiones esta historia la depositaban sobre nosotros en alguna tardía cena que acababa a lo lejos, o la olvidaban en las tumbonas de la playa o las compartían como un desgarro o un desahogo. Por allí deambulaba una completa tribu urbana, en general cordial e interesante, que eran por momentos parte de la historia, nuestra historia. Pasaron banqueros adinerados buscados en Portugal y refugiados en Angola. El hombre en cuestión apareció una noche ya cerrada con dos guardaespaldas. Nos preguntó dónde podían dormir sus hombres que no fuera ni cerca ni lejos y cuando se aseguró de que lo harían a una prudencial distancia cenó algo de marisco con un gin tonic. Era un tipo mayor con el que conversé algunas noches y al que le gustaban los masajes y las olas. Me enseñó fotos de sus lujosas casas en Luanda y en el norte de Brasil y se despidió invitándome a visitarle. “Me llamas o escribes a este email y la casa es tuya”, me dijo mientras se subía a un coche con sus dos protectoras sombras.
 
   También tuvimos parejas que aparentaban estar casados y efectivamente lo estaban, pero con otros. Hombres maduros que venían con putas jóvenes a las que les daban el rango de princesas dejándolas pagar la cuenta. Un grupo así, que trabajaban como ingenieros en Beira, llegó una tarde de domingo a la hora del almuerzo en la que no había más clientes. Eran cuatro hombres portugueses y cuatro jóvenes mozambiqueñas. Se bebieron varias botellas de vino en la piscina y dos botellas de whisky entre los ocho. Cuando atardecía se fueron pagando la pareja del líder masculino la cuenta y preguntando por todos los objetos más caros que había en la tienda mientras él le decía “escoge lo que te guste”. Nos pidieron una reserva de cuatro cuartos para una semana en Navidad, algo que yo entendí como arriesgado pero que Ana Paula aceptó, ya que pagaron el 50% de la reserva allí en metálico. Recuerdo que después, aquella Navidad, antes de que llegaran compramos mucho alcohol y les colocamos en los cuartos más alejados en previsión de que crearan molestias a otros clientes con sus bacanales. Nuestra sorpresa fue cuando llegaron y bajaron de los coches una docena de niños, ancianos y señoras que eran las legítimas esposas. Todo el alcohol que compramos tuvo que esperar a ser bebido por otros.
 
   En otra ocasión apareció un escultor mulato de largo pelo blanco con su joven amante. Era un hombre conocido que, tras comer de forma acaramelada con ella, pagó la cuenta y se marchó a coger su coche. De pronto escuché unos alaridos, unos gritos ahogados y profundos a la vez. Salí a ver qué pasaba y me encontré a la chica joven tirada en el suelo, llorando y gritando que le había mordido una cobra. En sus ojos anidaba la muerte, el pánico. Me impresionó su mirada por encima de sus gritos. Tuve la impresión de que aquella chica pensaba que estaba muriendo allí, de forma tan absurda. Se le desgarraba la cara en cada gesto, pensé que se moría ante mis ojos sin que pudiera hacer nada. La llevamos con otro camarero a un sofá mientras era incapaz de sujetar su garganta. Sus ojos, siempre sus ojos, parecían agrietarse y pudrirse sin remedio. Estábamos lejos de todo para salvarla si era una mordedura letal. Llegó Ana Paula, siempre resuelta, y pidió leche a los camareros. Comenzó a echarle leche por la pierna mientras ella temblaba y daba espasmos y comprobó poco a poco que no había ninguna mordedura. Mientras, el hombre que la acompañaba estaba callado, pálido y distante. Mi sensación es que lo único que quería era correr, salir de allí y olvidarse de aquella joven. Su muerte era probablemente un gran problema si se veía envuelto. “No te ha mordido nada”, le aseguró Ana Paula tras rastrearle toda la pierna, y ella comenzó a recomponerse y equilibrar la respiración que dejaba de ser el sorber de un muerto. Algo le había subido por la pierna, puede que una culebrilla, y ella sintió una picadura inexistente. Conseguimos calmarla y finalmente se levantó, se secó el rostro y se fue con su viejo acompañante, que estaba mucho más asustado que ella y al que, probablemente, no volvió a ver. Él ni siquiera la agarró o pasó el brazo por encima en el trayecto hacia el coche.  
 
   También tuvimos respetables hombres de la sociedad portuguesa que se fueron sin pagar la cuenta o que pedían que se modificaran las facturas porque los gastos serían pagados por las cuentas provinciales. Un político, sin tapujos, nos pidió quitar todas las bebidas de la factura porque debía presentarla a las cuentas públicas, pues se suponía que estaba trabajando en acuerdos con instituciones deportivas. Otro, sencillamente, se fue pidiendo la cuenta bancaria para hacer una transferencia que nunca realizó.
 
   Pero, en general, lo que más llegaba era gente encantadora y variopinta con la que aprendías muchas cosas. Un día hablabas con Bob, un cámara norteamericano de National Geographic que había grabado las imágenes del documental de Gorongosa; otro cenabas con un luso, Miguel Nunes, que se cruzaba África de norte a sur colocando sus fertilizantes y acumulando historias; y otro aparecía Stewart Skukuma, la gran estrella de la canción de Mozambique, para grabar un programa de televisión que se llamaba “Txapela Mozambique”. Él improvisaba todo ante la cámara porque todo en la vida de este hombre, al que traté en otras ocasiones y que derrochaba simpatía, parecía nacer de un principio: a nada decía que no para no perderse nada. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La mágica naturaleza y
 
   el enigma de la cooperación
 
    
 
    
 
    
 
   Era como una sucesión de imágenes nítidas y borrosas que ordenaba cada mañana en la que tenía tiempo para empezar de nuevo el recuento de todo lo contemplado y vivido. Lo hacía cuando me lo permitían las obligaciones del hotel. Cada vez era distinto, pese a que lo anotaba todo y creaba carpetas en las que agrupaba los recuerdos por parques y países. Seleccionaba fotos y  repasaba las notas de mis cuadernos con cierto mimo para que, al contarlo, hubiera un sendero en el que transcurriera mi historia. Era un ritual y uno de mis mayores entretenimientos. Estaba escribiendo un libro fotográfico de parques nacionales de África que por entonces llevaba sólo unos días entre mis manos y ya algunos meses en mi mente. Tantas fueron las mañanas que dediqué a eso que, en ocasiones, tenía la sensación de escuchar el gruñir de las bestias mientras tomaba un café en la sabana de esa playa del Índico. No era fácil escoger entre las miles de instantáneas que había sacado en tanto viaje y de alguna manera me imponía sin decirlo el volver a empezar cada vez. Así todo lo revivía a mí antojo, revolviendo en mis cajones virtuales a leopardos, camaleones y cebras. Aquello no era un proyecto editorial, era más una manera de recordarme qué hacía en ese lugar.
 
   En ocasiones se acercaban clientes y me preguntaban en qué pensaba, al verme tan concentrado mirando la pantalla del ordenador. Entonces se sentaban a mi lado y les contaba algunas historias vividas entre las fieras que ellos aguantaban al principio con agrado y al final estoicamente, hasta que aquello se me iba de las manos y se interesaban por dónde estaban los baños para huir y ya no volver.  Para excusarme en el exceso, les explicaba que fue la primera tarde en la que entré en un parque nacional africano que supe que las bestias dan alma a las tierras que habitan y que nosotros somos bestias que, sencillamente, aprendieron a hablar. Luego abría de nuevo mi carpeta del ordenador en la que ponía África y releía el nombre de todos los lugares visitados y la pequeña sinopsis que los acompañaba. Sin eso, sin mi pasión por aquel mundo salvaje, mi historia aquí menguaba hasta casi desaparecer. Entonces leía todo lo escrito y miraba las fotos para volverme a creer.
 
   Y despertaba de nuevo en Tarangire, aquel parque de Tanzania en el que amaneció todo bajo una niebla tan transparente que me desperté tres veces para volverla a ver por primera vez. Era un parque de gigantes en el que habitaban baobabs, jirafas y elefantes. O volvía a la impenetrable selva de Bwindi, en Uganda, donde contemplé la tranquilidad de los gorilas, o al bosque lluvioso de Kibale, donde asistí a la agresividad de los chimpancés. En ambos observé que tenían unas miradas perdidas, lejanas de sus lugares, que no correspondían a las bestias. Eran casi humanas. Luego contaba por enésima vez el ataque de un búfalo a una compañera de viaje en Mana Pools, Zimbabue, que la lanzó por los aires como a una muñeca de trapo a la que, por sorpresa, regaló un siguiente amanecer. Lo lógico es que hubiera muerto allí mismo. O me transportaba a Kenia y miraba una y otra vez las fotos de Tsavo y sus elefantes de color rojo pintados con la sangre de la tierra. Y siempre, ahí me fugaba siempre, regresaba a la ladera del Ngorongoro no por elección sino porque nunca me llegué a ir. Y comenzaba de nuevo y me iba entonces al Okavango y al Lower Zambeze, donde disfrutaba de un paseo en “mokoro” apartando avispas y nenúfares… Y así un día tras otro, escogiendo viejos parques y nuevos viajes en mi cabeza.  
 
   El otro gran entretenimiento que tenía en el hotel, además de escribir, era leer lo que habían escrito otros. Por entonces me centré en leer libros que me explicaran África. Cada vez necesitaba más aportar las ideas de los demás para conseguir encuadrar mi visión de una tierra en la que había perdido frescura e inocencia. En los principios y el desconocimiento todo es más fácil: se hacen clasificaciones de buenos y malos y se les aplican todos los estereotipos con los que aterrizas a un lugar en el que aún no vives. Pero luego llegan los matices, las palabras y los interrogantes y se desmorona el perfecto castillo sobre el que sustentas tus opiniones. Había que leer y tuve la suerte de dar con algunos textos magníficos que me hicieron pensar en nuevas opciones.
 
   Primero me leí un libro de Alec Russell que se titulaba “After Mandela” (Después de Mandela). El texto de Russell era claramente el de un periodista, había sido corresponsal de Daily Telegraph en Johannesburgo, y era el jefe de internacional en Financial Times. Su libro se construyó aportando declaraciones y datos a sus enmascaradas opiniones. En sus páginas se diseccionaba la figura de Nelson Mandela, sin duda alguna el personaje que más me interesó en mi etapa africana y al que tuve la suerte de ver la última vez que apareció vivo, final de la Copa del Mundo de Fútbol en Johannesburgo, y la última vez que se le pudo “ver” ya muerto en su Qunu “natal”, cuando el mundo entero llorábamos que no fuera eterna una eternidad. Bajé andando la cuesta que había desde el museo de Mandela hasta la carretera. Yo decidí quedarme allí mientras la mayor parte de los periodistas fueron a Mthatha, que es donde llegaba el avión y había miles de personas en las calles. Aquí había sólo unas decenas de personas muy humildes, todos  vecinos de Madiba cuya casa estaba unos cientos de metros más abajo. Me contaron mientras esperábamos en el arcén de la carretera historias fascinantes de las navidades que él inventó para todos recibiéndoles en su propia casa y dándoles regalos o de los paseos que daba por el campo y en el que le acompañaban hileras de niños con los que él jugaba. Entonces, de pronto, escuchamos sirenas, aparecieron unas motocicletas y un montón de vehículos, ellos rompieron a cantar con orgullo y tristeza para despedir a su vecino y vimos finalmente pasar en un coche su féretro. En ese instante supe que mis tiempos en esta tierra comenzaban a terminarse, que había llegado la hora de pensar en partir. Pensé que Sudáfrica no sabría vivir sin Mandela y claramente me equivoqué. La vida sabe perfectamente apartar a los muertos para no permitirse ni un receso. Russell disecciona a aquel hombre que iba en el ataúd hablando no de él, sino de su legado y su entorno.
 
   Del libro de Russell saqué una primera visión en conjunto del fallido intento de revolución de algunas democracias africanas. Angola, Zimbabue y especialmente Sudáfrica, donde pese a su optimismo en darle una salida para convertirse en la primera potencia viable de África en un futuro próximo, algo que yo comparto y creo, le sacudía varapalos hasta hacerla añicos por sus contradicciones. “No hice la revo-lución para permanecer pobre”, cita de Smuts Ngonyama, antiguo portavoz de la coalición del Congreso Nacional Africano. Esa frase me parecía muy compartida, aunque quizá no la hubieran dicho con la claridad del sudafricano, por muchos políticos del África austral. Ngonyama ganó una fortuna en una sonrojante compraventa de una compañía de telecomunicaciones. Curiosamente, su libro habla también de la mansión que el actual presidente, Jacob Zuma, se construyó en su tierra natal. El “Nkandla Gate”, un escándalo en el que ha entrado la defensora del Pueblo en Sudáfrica, Thuli Mandosela, nuevo baluarte de la lucha contra la corrupción y esperanza de que las cosas cambian si hay  convicciones y empeño, y que años después de salir publicado el libro sigue siendo el principal tema de la agenda política sudafricana. En cualquier país un escándalo así le habría costado el puesto inmediatamente al presidente, menos en estos intentos de democracias aún con mucho camino por delante como Sudáfrica, Mozambique, Zimbabue… e, incluso, en otras algo más alejadas geográficamente como España e Italia.
 
   Al acabar el “Después de Mandela” comencé una nueva obra que me adentró en uno de mis temas favoritos, la cooperación. Ahí residían muchas de mis dudas y debates sobre el futuro de este continente tan lejanamente pobre del resto que siempre tienes cuidado de hablar de estas cosas sin profanar tumbas. Recuerdo en mi primer viaje a Mozambique, en 2011, que en un encuentro con cooperantes en la casa del entonces embajador español unas médicas que trabajaban en el norte del país, Pemba, me decían tras haber montado una clínica y tres años de trabajo. “Nos parece que no les hemos ayudado en nada. Cuando llegamos se sabían poner ellos una inyección y ahora vienen a pedirnos que les demos hasta las aspirinas. Nosotras vamos a irnos y creemos que lo único que hicimos fue hacerles más dependientes que antes”. Ésa era una idea que había comprobado ya en alguno de los numerosos reportajes que hice con ONG en África. El dicho de enséñame a pescar y no me des peces parece que lo compartía todo el mundo con el que hablaba, pero pocos sabían llevarlo a la práctica. La sensación es que se aplican ecuaciones que quizá funcionen a miles de kilómetros de aquí.  “La escuela es un fracaso, los profesores son ahora pésimos. Con esa moda de hacer cada vez más colegios y que menos niños vayan juntos a clase lo único que se ha conseguido es que reciban lecciones de tipos casi analfabetos. No hay gente preparada para enseñar en este país”, me decía un taxista en Dar Es Salaam, Tanzania, al que seguramente ninguno de los responsables de los planes de cooperación le había preguntado nunca por la educación de sus hijos. Bajar la cifra de alumnos por aula y que un niño no tuviera que andar más de cinco kilómetros para ir al colegio, como me explicaron en Zambia, es un buen plan si además hubiera un profesor dentro que tenga algo que explicarles. “Para qué quiero ir a la escuela si lo que me espera es trabajar en el campo. Es mejor entonces aprender a ser bueno en el campo”, me dijo en una ocasión un joven en Vilanculos.
 
   Comencé entonces a leer “Cooperación y otros sucios negocios”, de Giles Bolton, responsable de la cooperación británica en Ruanda y Kenia durante cuatro años. El libro me aportó mil nuevas dudas sobre el sentido de las ayudas en el ámbito macroeconómico. No habla ya de una escuela sólo o de una pequeña clínica y su intento de acabar con la tuberculosis, sino que disecciona el fallido intento y, a su juicio, perjuicio, que supone en muchos casos la cooperación a las economías africanas por haber más un interés del donante que del donado. Bolton, en mi opinión, sólo cae en el error de ser muy autocrítico, casi como una justificación constante, con la labor de los donantes, prácticamente dando a entender que las corrupciones o mala gestión africana son sólo fruto del mal ejemplo recibido. Mozambique tenía un 95% de analfabetismo en el momento de la descolonización portuguesa. Dato que no era entonces mucho mejor en Portugal, donde rondaba el 50%. Los complejos de los europeos al hablar de África incurren en ocasiones en un cierto “buenismo” que no comparto.
 
   Pero Bolton es claro y preciso en muchas de sus conclusiones, que se basan en la experiencia propia y en algo de coherencia aplicada a la realidad. Parece evidente, como apunta con cierta ironía, que habría que reducir algo los 39.729 programas de ayuda que había en África en 2003 y que la caridad “necesita de profesionales y no de personas que aplican un criterio innovador a sus programas que consiste en hacer algo distinto y con buena voluntad”. Pero en su libro se entra de lleno en temas en los que todos nos hemos visto envueltos en nuestros países de origen. Cuando damos una camiseta a un programa de caridad y esa camiseta llega a África -por eso se ven en esta tierra a personas en aldeas rurales que llevan un polo de la Universidad de Ucla-, a lo que contribuimos realmente es a ahogar al productor local, que o bien no puede competir contra un regalo o bien es incapaz de hacerlo con los precios de ese mercado negro de ropa creado por las donaciones, que parte de un coste inalcanzable para su pequeña e incipiente industria, en la que las materias primas son, en muchos casos, importadas. En el libro se habla también del ahogo al que ha sometido Occidente a África con su agricultura deficitaria y subvencionada, que acaba trayendo aquí azúcar en programas de cooperación que cuesta el doble o triple de lo que supone su producción en el país que ahora la recibe. Otra vez un regalo envenenado que paraliza la producción local y que sólo genera dinero en los países donadores.  Sin embargo, pensaba mientras leía todo aquello en las ocasiones que paseaba por los campos regados por el Limpopo, cerca de Xai Xai, donde otrora hubiera fincas que colocaron a Mozambique a la cabeza en la producción de tabaco y algodón y que ahora estaban abandonados. Todos los canales de riego estaban construidos en la época colonial y ahora están partidos o en estado de dejadez crónica. No crecía nada allí que no fueran bolsas de plástico. ¿Quién tenía hoy, cuarenta años después, la culpa de esa clarificadora imagen?
 
   Bolton habla también de los programas de becas y pone como ejemplo un hospital de Malaui cuyos doctores y enfermeras, formados con fondos de cooperación europeos, acaban trabajando en clínicas de Londres. La diáspora ocurre porque son excelentes profesionales y cobran el tercio del salario de un británico, lo que en todo caso supone tener un sueldo veinte veces mayor que el que le espera en el hospital de Lilongwe, donde estaba previsto que trabajaran y para lo que fueron formados.  Es decir, se forma a alguien con fondos de ayudas para acabar trabajando a bajo coste en la tierra que dio las ayudas y no en la tierra que tiene una carencia absoluta de esos profesionales. Y así van pasando uno a uno ejemplos de un libro que estima en sus conclusiones que la cooperación y la sociedad deben mudar radicalmente para cambiar todas estas injusticias.
 
   Finalmente leí un tercer libro cuyo título era aún más clarificador que el resto. Lo que más me llamó la atención es que estaba escrito por una africana, Dambisa Moyo, natural de Zambia y que trabajaba en el Banco Mundial. Se titulaba “Dead Aid”. Rápidamente comencé a leerlo por las noches en la terraza de mi bungalow o por el día en uno de mis tiempos muertos sobre una tumbona. La verdad es que en aquel lugar y con aquellas vistas cualquier libro, hasta las páginas amarillas, parecía una obra maestra. En todo caso, este también me lo pareció.
 
   Pronto entendí que el libro de Moyo tenía una enorme diferencia con el de Bolton. Ella ni tenía ni pretendía justificar nada y señalaba como principal culpable de muchos males a los propios gobiernos africanos. Para ello recordaba unas palabras del ex secretario general de la ONU, el africano Kofi Annan: “Para mucha gente de otras partes del mundo la mención de África evoca imágenes de disturbios civiles, guerra, pobreza, enfermedad y problemas sociales. Desafortunadamente, esas imá-genes no son ficción. Reflejan la realidad en algunos países africanos, aunque no sea eso todo”.
 
   Moyo, tras hacer un pormenorizado repaso a la situación social y económica del continente, explica que “la mayor parte de los países africanos tiene en las ayudas el principal sustento económico”. Yo recordaba que en Mozambique, por ejemplo, antes del descubrimiento de sus recursos naturales, más del 50% de su PIB venía de mano de los donantes. Un asunto peliagudo cuando uno sabe que muchas de las grandes fortunas locales no pagan apenas impuestos, algo que sí hacen los súbditos de los países cooperantes.
 
   Pero la zambiana pone pronto un ejemplo que no deja dudas con una anécdota real. En 2004, el embajador británico en Kenia, Sir Edward Clay, hizo unas declaraciones públicas en las que se quejaba de que los ministros del país comían como glotones y después vomitaban sobre los zapatos de los donantes. En febrero de 2005, el embajador hizo públicas unas contundentes y esperadas disculpas en las que se recriminaba la moderación de su lenguaje y no haber hablado antes. Tras poner varios ejemplos de dirigentes africanos millonarios, como el zariano Mobutu o el nigeriano Sani Abacha, que se podría alargar hasta lo casi interminable, la escritora dice que “la cooperación es un modo de vida. El problema no es que la corrupción exista en África, sino que la cooperación es uno de los factores que más contribuye a que exista”. Moyo ejerce entonces de economista y explica cómo un exceso de dinero líquido en un país que no puede gastarlo, lo que consigue es disparar la inflación, y cómo los constantes créditos a los que acceden los gobiernos lo único que van consiguiendo es aumentar su dependencia de Occidente en una escalada de pagos y nuevas deudas.  Además, critica la inmensa cantidad de trabajadores que hay en esta vasta tierra destinada a la cooperación. “El Banco Mundial emplea diez mil personas; el Fondo Monetario Internacional, más de dos mil quinientas; las agencias de la ONU, cinco mil trabajadores y las veinticinco mil ONG, agencias de caridad privadas y otras organizaciones que operan en África, dice Moyo, suponen quinientas mil personas más”.
 
   El final del interesante libro de la zambiana termina con un contundente: “Una cosa es segura, depender de la cooperación no funciona. Vamos a parar este ciclo”.
 
   Cada vez que leía un dato nuevo, una nueva teoría, tenía menos claro el funcionamiento del sistema. Entonces comenzaban las discusiones, muchas veces con clientes, sobre el qué y el cómo. Algunas de las afirmaciones macroeconómicas que había en aquellas páginas eran fácilmente extrapolables a la vida que tenía alrededor. En Maputo, por ejemplo, estaba comenzando a nacer un proceso de “luandización”, que era una palabra inventada y de moda allí para denunciar la inmensa y ridícula escalada de precios que sufría la ciudad, como la ocurrida en la capital de Angola. A eso contribuía, sin duda, la llegada de inmigrantes que trabajaban para multinacionales, ONG, agencias internacionales y cuerpo diplomático. La inflación de la vivienda era un ejemplo claro. “No alquilaría esta casa por menos de doce mil dólares, ni me molesto en hablar por menos”, me decía con arrogancia un mozambiqueño dueño de una vivienda en la exclusiva zona de Soomerschield. Su casa había pasado en diez años de alquilarse por dos mil dólares a no menos de doce mil. Maputo era una ciudad pequeña, con mucha vivienda abandonada y en malas condiciones, y por tanto con una oferta pequeña contrapuesta a una gran demanda. Eso disparaba los precios y hacía que en muchos casos el mozambiqueño de clase media, con un sueldo que sería considerado de clase baja en Europa, no tuviera opción de vivir en las casas mejores o aceptables de la ciudad. Sólo la muy alta clase mozambiqueña, ínfima pero cada vez un poco más numerosa, participaba del pastel, entre otras cosas porque ellos mismos eran los que lo cocinaban y cortaban al ser dueños de las viviendas. Un círculo vicioso e imparable, ya que desde luego ir a trabajar a Maputo y vivir en una de las casas de Zimpeto, barriada de las afueras, es algo que ningún profesional occidental aceptaría si no fuera por un fuerte compromiso ético.
 
   Generalmente ese compromiso se encontraba especialmente en religiosos como la hermana Carmen, una monja aragonesa que llevaba veintiocho años en Mozambique. Ella vivió el terror de las dos guerras, la de independencia y la civil, y participó en la comisión del perdón que se creó tras el conflicto fratricida y que iba poblado a poblado explicando a los ahora vecinos que debían perdonarse tras quince años donde se masacraron cuerpos y almas. Lideraba en la actualidad un proyecto de casa de acogida de niñas huérfanas por el sida en la ciudad de Catembe. Iba por la ciudad con su coche comprando alimentos y recogiendo donativos para sus niñas. “Una vez me llamó el entonces embajador español y me dijo que tenía que verme en la embajada. Yo fui allí pensando que iba a recibir un dinero para mis chicas y me comunicó muy formalmente que el Rey me había concedido la Orden de Mérito de Isabel la Católica. Estaba bien, pero yo prefería un dinero”, me contaba ella con su voz de mimbre y una cierta picardía en la mirada que acabó siendo más elocuente con palabras: “Creo que era la Orden del Mérito o algo así lo que me dieron”.
 
   Luego, me hablaba de los tiempos en los que hizo una manifestación contra la corrupción policial en Beira y el gobernador le llamó molesto para decirle que no debía meterse en esas cosas, algo que ella zanjó con un “la Iglesia es la voz de los que no tienen voz”. El político se levantó y se fue malhumorado ante la contundencia y radicalismo de aquella simpática monja. “Si veo alguna injusticia llamo al ministro de turno para decirle que hay que arreglar esto o aquello”, me recordaba entre risas, sabedora de que probablemente se había convertido en una Pepito Grillo de un sistema que hace aguas por demasiadas grietas.
 
   Todo en la vida de esa mujer era de una entrega pasmosa y dulce, como cuando les cocinó a sus niñas una tarta con huevos y rompieron a llorar porque ya no se quedarían embarazadas. “Los hombres, como la gallina da dos huevos, hacen creer aquí a las mujeres que comer huevo les impedirá ser madres y así ellos comen uno para el almuerzo y otro en la cena. Cuando le dije que habían comido huevo lloraron y luego, cuando semanas después alguna se quedó embarazada, entendieron que era un engaño. Lo mismo les hacen creer con las patas de pollo”, me decía una mujer que sólo puedes admirar cuando la escuchas. Ya al despedirse, me preguntó justo antes de subirse al coche: “Estoy pensando en pagar al chico que conduce un curso para que sea mecánico de barcos, ¿conoces alguno bueno? Es que son caros, ¿no? Bueno, vamos a ver, quiero que tenga un empleo el día de mañana pero tengo que pensar mucho en el gasto, esos cursos cuestan mucho dinero”. Y se fue con su coche volando hasta el mismo cielo. “Ojalá esa mujer sea eterna”, pensé.
 
   También conocí ejemplos maravillosos de personas civiles que aterrizaban en África con tantos ideales que apenas traían maleta por falta de espacio. Como aquella vez que un buen amigo de Ciudad del Cabo, un médico granadino que vivía junto a su mujer austriaca y su hijo, me contó durante una cena de forma casi anodina una de esas historias que te hacen enmudecer. El inicio de aquella historia fue un debate que abrí sobre el sentido de la cooperación en África. Entonces él por primera vez habló de su propia historia y del uso que algunas organizaciones hacen de gente joven e idealista:
 
   “Yo era matrona en República Centroafricana y me pilló en medio de una zona rural la anunciada llegada de la guerrilla que iba a tomar esa noche la ciudad. Dieron orden de evacuar a todos los trabajadores y cooperantes internacionales, pero yo decidí quedarme allí. Me quedé solo. Su llegada me pilló en el retrete.  Estaba sentado en la taza cuando escuché los primeros disparos y ráfagas de ametralladora. Me quedé paralizado, tuve la sensación de que podía morir y sentí un inmenso miedo. Luego me levanté y comencé a prepararme. Los rebeldes leyeron que en la puerta de la casa ponía médico y comenzaron a traerme heridos. Llegué a tratar a ochenta y una personas, las conté. Veía y escuchaba las luces de las ráfagas de las ametralladoras por la ventana. En un momento paró un coche en la puerta y bajaron a un herido que los guerrilleros vieron que era del ejército y lo mataron delante de mí a tiros. Entonces comprobé que no me quedaban ya medicinas para las curas y recordé que había una pareja francesa de médicos que vivía en la ciudad que podía tener curas en sus estantes. Los llamé y me dijeron que podía abrir la casa y entrar allí si conseguía llegar. Decidí que había que ir para salvar muchas vidas. Hice una bandera blanca y salí a la calle en fila con todos los heridos detrás de mí. Avanzábamos mientras escuchábamos el ruido de las balas a nuestro alrededor sin ver nada en medio de la noche. Conseguimos llegar todos hasta la casa de los franceses y curé a mucha gente, sólo murió una persona. Entonces, con la luz, llegó de nuevo el ejército y todas las ONG. Me cogí entonces un avión y volé directamente a Barcelona. Entré en la oficina y empecé a llamarles a todos hijos de puta por mandar a un chico joven y sin preparación a un avispero. La que me atendió y comenzó a calmarme era la responsable que, curiosamente, es hoy mi mujer”. Sonrío al darme ese último dato. Yo alucinaba, me parecía evidente que mi amigo, el tipo con el que me había comido ya alguna pizza o había tomado algún vino, era un héroe de película. ¿Puedo contar esta historia en el periódico? Y él me contestó con esa falta de protagonismo que le era espontánea: “Sí, pero no pongas mi nombre, no quiero parecer un tipo que narra sus valientes aventuras en África”. Y yo así lo hice y dejé sin nombre a un héroe. Hoy, que los años me han hecho  más cabrón y cabezota, diré por justicia y porque él lo merece que se llama Miguel. Espero que no te moleste si algún día me lees.
 
   Meses después de aquel relato de Ciudad del Cabo, en Nairobi, en el “slum” (barrio de infraviviendas) de Sinai, una colmena de miseria donde se agolpaban casas de cartón y aguas estancadas entre basura que olisqueaban manadas de perros abandonados, conocí la historia de Mama Jane. Ella era una keniana que decidió abandonarlo todo, vender sus posesiones y adoptar ciento veinticinco niños a los que cuidaba como cuidaba a los que ella había parido. Eran niños de la calle que a Mama Jane se le subían a su conciencia cada vez que aparcaba su coche y se iba a dormir a su cómodo piso de las cercanías de aquel vertedero habitado por más de un millón de personas. Una noche, uno de ellos acabó en su casa durmiendo y años después era ella la que tras venderlo todo se mudó a la ratonera de la que los niños provenían para poder darles a todos un hueco en el que sobrevivir. Con la ayuda de algunas ONG españolas, la Fundación de Kobo Safari y Aztívate, pudo alquilar algunas casuchas que iba arreglando. Clara, una joven española empeñada en ayudar a aquella buena mujer, me iba narrando los logros conseguidos en las viviendas con tanto entusiasmo que yo me preguntaba mientras sorteábamos charcos de mierda donde consiguieron camuflar un palacio en ese agujero de vida. De pronto giramos a la derecha y nos introducimos por un callejón estrecho, por el que no pasaba ni la luz ni el aire, que desembocaba en la Casa de Mama Jane. El palacio eran cuatro chabolas con camas, sin apenas ventanas ni iluminación y con ropa por todos lados por la falta de armarios y de espacio. Había fuera, en los estrechos pasillos sin techo que comunicaban todo, unos barreños de agua donde las niñas mayores lavaban a los más pequeños. Tras un primer vistazo nos llevaron rápidamente a ver la gran adquisición del hogar de acogida, un retrete móvil de los que se instalan en los conciertos y que debían limpiar cada dos horas los mismos chicos de la casa para mantenerlo salubre. Todo nos lo mostraban con orgullo y entusiasmo mientras nos narraban los problemas que tenían con los vecinos a los que no les gustaba que Mama Jane tratara mejor a unos niños de la calle de lo que trataban ellos a sus propios críos. “Le tienen envidia”. Entonces costaba encajar todo aquel entusiasmo y envidias con lo que contemplaban mis ojos. Me senté y comenzaron a explicarme historias de niños forzados a ser delincuentes y niñas violadas que tuvieron la suerte de encontrar a Mama Jane. Suerte, sin duda era una suerte ese lugar. Eso era lo realmente impresionante. Suerte.   
 
   Y todas esas historias formaban parte de conversaciones y pensamientos que cimentaban conmigo mientras vivía en el hotel. ¿Y por qué más en el hotel? Supongo que porque nunca vi tan cerca las carencias del día a día que sufrían mis cercanos compañeros de trabajo y nunca vi tan cerca la otra cara, la turística, la de los excesos. ¿Cómo hacer para juntar el problema del azúcar, la corrupción y la inflación de las casas con las niñas huérfanas que dependen de la caridad que recibe la hermana Carmen o las ochenta personas que superaron una matanza gracias a un joven médico que llegó a África cargado de ideales?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Zimbabue de Mugabe
 
    
 
    
 
    
 
   Pese a mis largas estadías en el hotel cada vez que podía seguía viajando por África. Esa era una tregua a tanta calma y la verdadera razón por la que vivía en esta tierra. Si no hubiera tenido la oportunidad de viajar por el continente soy consciente de que ya me habría ido. África era para mí un todo, inmenso, variado, que inflaba siempre mi curiosidad. No me servía un lugar, tenía que viajarla.
 
   Partí entonces a encontrarme con la desolación, la naturaleza salvaje, un bellísimo desierto, el más bello que contemplaron mis ojos, y mi casa africana, que con el génesis siempre hay un vínculo que no se rompe. La ruta esta vez sería Zimbabue, el norte de Botsuana, Namibia y Sudáfrica. Cruzamos a Zimbabue por la sudafricana ciudad de Musina, la que dicen es la frontera más transitada del continente. Las fronteras casi siempre se adivinan cuando llegas porque tropiezas con un lugar donde hay un gran centro comercial o un mercadillo lleno de gente. Hay bolsas, muchas bolsas, que se cargan en maleteros de coches oxidados, minibuses, bicicletas, burros o a hombros. Por lo general, para saber cuál de los dos países es el más rico hay que buscar la gasolinera: donde hay una larga fila de coches y motos esperando es la parte en la que el combustible es más barato o, sencillamente, donde hay combustible. Esa es la parte rica. No en todas las fronteras africanas que crucé se cumplía esa regla, en ocasiones no había ni gasolinera ni mercado en ninguno de los lados y lo que contemplabas es una rácana fila de tenderetes de madera en las que se vendían bienes de supervivencia o un paisano y unas cabras que te miraban con cierto asombro. Esas eran fronteras inolvidables, llenas de magia. Cruzaban ovejas, perros y asnos con la misma frecuencia que lo hacían las personas. Al principio me encantaban las fronteras, era sinónimo de viaje, pero acabé aborreciéndolas y temiéndolas por sus complicadas burocracias. En las fronteras, por norma general, me pareció que había poca gente noble y sí una tropa de buscavidas canallas. Además, era imposible saber lo que demorarían sus cruces, que dependían de que hubiera llegado delante de ti un autobús, que los funcionarios estuvieran trabajando o que tu llevaras todos los papeles, imaginables e inventados, que te pueden llegar a pedir. 
 
   Es sobre el río Limpopo donde estaba ese paso cruel por el que millones de zimbabuenses llegan a la próspera Sudáfrica a ganarse o perderse en la vida. Una cosa que enseña el mundo es que las vallas, los recelos y la codicia no son un invento de los países occidentales, nosotros supongo que somos sólo el último escalón de esa pirámide, la última y más prometedora verja que saltar y la mejor protegida. Los zimbabuenses en Sudáfrica eran rechazados especialmente por la clase negra y mestiza local. La razón era fácil de entender, los antes hermanos africanos de Zimbabue eran hoy los más férreos competidores por un plato de comida que llevarse a la boca. La antigua unión de la lucha por la libertad se había evaporado por la más poderosa desunión que genera la avaricia y el hambre. Se calcula que había en Sudáfrica hasta cinco millones de inmigrantes legales e ilegales de este país. Una ingente cantidad de mano de obra que engrosaba la ya abarrotada y lacerante miseria de las township en la que millones de personas cohabitaban sin más futuro en algunos casos que darse bocados entre ellos en un mundo sin techos. Los zimbabuenses eran contratados por los empresarios blancos y no blancos por dos razones: en muchos casos su nivel de estudio y cualificación profesional era superior y en otros, aún más importante, su condición de inmigrantes les obligaba a trabajar más horas por menos dinero. Ellos, fuera de su entorno y sin papeles, tenían dos opciones: decir que sí o volver a morir lentamente en su tierra convertida en enloquecido cortijo de su perpetuo presidente Robert Mugabe.
 
   Recuerdo que Douglas, un zimbabuense del que me hice amigo al que le gustaba vestir elegantemente, las mujeres y Dios, diría que por este orden, y que trabajaba en uno de los mejores restaurantes de Ciudad del Cabo, Beluga, me contaba como sus compañeros sudafricanos hablaban en su lengua local, xhosa, para que él no entendiera las órdenes de trabajo y quedara mal ante sus jefes. Algo que acabó solucionando la gerencia otorgando un ascenso a uno de los camareros que más horas echaba en el negocio. “No nos quieren aquí”, me confesó una noche que estábamos compartiendo alguna bebida. 
 
   También tuve en mi última etapa en Sudáfrica a una mujer zimbabuense, Grace, que venía dos veces por semana a limpiar a casa. Aparecía con su pañuelo en la cabeza, hablaba mucho y me narraba con cierta gracia algunas cosas de su vivir. Un día me contó triste que tenía que gastar más dinero en el alquiler de su casa nueva porque no podía vivir en la anterior barriada de Hout Bay. “Han quemado varias casas de otros compatriotas y también algunos negocios”, me explicaba. ¿Qué te parecen los sudafricanos? “Me parecen estúpidos, incultos y que ni siquiera saben hablar inglés”, me contestó con bastante desprecio. Los zimbabuenses se reían en ocasiones del mal acento british de sus vecinos.
 
   En Johannesburgo, el personal de Médicos sin Fronteras me habló en una ocasión de un edificio abandonado de la vieja city en el que habitaban escondidos cientos de zimbabuenses. Habían huido de las township ante los constantes ataques sufridos y sobrevivían en un inmueble que se quedó a medio hacer en el que no había ni agua ni luz. “No he visto nada igual en mi vida. Son una tropa de zombis. Hay violaciones, disparos, partos, un olor vomitivo. Viven hacinados en unas condiciones infrahumanas”, me explicaba Ariane Bauernfeind, la no fácilmente impresionable jefa de misión de MSF en Sudáfrica. Años después, en una de las guardias en Johannesburgo por la posible muerte de Mandela, decidí acercarme solo a aquel lugar. Paré el coche cerca, bajé y vi la estructura vacía de un edificio en el que sólo se distinguía alguna hoguera en el interior de una noche de día. No tuve valor, sin conocer a nadie, de adentrarme más con mi cámara de fotos a intentar retratar aquel infierno del que me hablaba Ariane. Me pareció un pozo sin vida, un mundo de espectros como me lo había descrito. 
 
   Lo cierto es que había graves problemas de xenofobia en Sudáfrica con la inmigración no sólo de Zimbabue, de toda África, en las zonas más pobres, pero estoy seguro de que sería exactamente igual al revés si se cambiaran las tornas. En Kenia escuché como despreciaban a los etíopes y somalíes, y en Etiopía había un profundo rechazo a somalíes y sudaneses. En Mozambique tampoco les apasionaban los originarios de Malaui y en Uganda y Ruanda… bueno, qué hablar de Uganda y Ruanda en términos de xenofobia que no desemboque en un profundo asco o un profundo llanto. El caso más singular era el de los nigerianos, que eran sencillamente rechazados en todos los países por asociarlos siempre con las mafias locales. No es el color de piel el que levanta esos muros, es la que me parece principal causa de racismo en el planeta la culpable: el dinero. El hombre defiende sus bienes grupales con extrema violencia en las vallas de Melilla, del Río Bravo y del Río Limpopo.  
 
   Esa era la frontera que atravesaba, la de dos países que hace no tanto eran en términos de desarrollo y macroeconomía los más ricos de África. Ese era un argumento que usaban algunos blancos de ambos estados para deslegitimar las nuevas democracias, el fuerte bajón que habían sufrido los servicios públicos y el desarrollo de Sudáfrica y Zimbabue sin entender, a mi juicio, que su presumido éxito se basaba en una suma y resta simple: numerosa mano de obra con sueldos irrisorios y sin apenas derechos sociales, más enormes recursos naturales, más beneficios repartidos entre una minoría es igual a riqueza… de esa minoría claro y de sus entornos físicos. Es decir, si uno tiene las reservas de oro y diamantes más importantes del planeta que se las extraen una ingente mano de obra de negros que cobran una miseria y a los que se les da unos servicios públicos básicos porque se les encierra en guetos donde no tienen derecho a muchas mejoras que no sean las que sólo garantizan su supervivencia, parece fácil ser rico y es complicado, o debía ser complicado, presumir de ello. El gasto público se destina a un 20% de la población. El mismo criterio se le puede aplicar a las grandes fincas agrícolas, al comercio o a la construcción pública. Eso no niega que Sudáfrica y Zimbabue alcanzaron niveles de desarrollo desconocidos en todo el continente, pero desde luego no bajo criterios democráticos. Como en la antigua Roma, esos beneficios se le otorgaban sólo a los que tenían el cartel de ciudadanos que en este caso se obtenían por el aborrecible concepto del color de piel. Otra cosa es que eso ya es pasado, que esos blancos han contribuido también enormemente al desarrollo de estas sociedades de las que son legítimamente parte y que hoy en día se le debe exigir a los nuevos gobernantes, sean del color que sea, resultados y no excusas y coartadas del pasado. La población no autóctona en África ha cometido muchos errores y abusos pero también muchos aciertos que han generado importantes avances para toda la población. Todo ese anhelo de perdón, prosperidad y convivencia tiene un nombre que al menos pueda servir de guía al resto: Mandela.
 
   Por ejemplo, el ínclito Robert Mugabe gobierna Zimbabue desde 1987 y supongo que es a él ya al que habría que exigir responsabilidades por encima de a su predecesor, el supremacista blanco Ian Smith. Recibió un país desarrollado en infraestructuras en el que en un principio no hubo una fuga de blancos y por tanto de conocimiento, un drama para otras independencias africanas, y que él ha convertido en una tierra baldía, racista, miserable y donde los derechos humanos se han pisoteado bajo las órdenes del Gran Lord cuyo mayor beneficio que ha otorgado a la población ha sido robarlos, empobrecerlos y humillarlos bajo el paraguas de que ya no lo hace un blanco, ahora lo hace un legítimo hombre negro como ellos. Disculpen la crudeza de mi opinión quizá equivocada.
 
   Como periodista, los casi cinco años que viví en África, Mugabe y Zimbabue fueron siempre una de mis mayores curiosidades. Sus enloquecidas ideas y mensajes en el que un día anunciaba que iba a levantar un parque Walt Disney, a la africana, en Cataratas Victoria, y otro presentaba un censo electoral en el que había aún vivas 16.800 personas nacidas el 1 de enero de 1901 en un lugar en el que la esperanza de vida era de cuarenta y cinco años, eran carnaza mediática. Daba igual, una mañana sus ministros hablaban de aperturismo y de captar inversión extranjera y por la noche el viejo profesor daba un mitin en el que atacaba despiadadamente a toda la raza blanca y decía que les iba a expropiar sus negocios. 
 
   Como viajero, como he dicho antes, la imagen que contemplaba me producía pena. Su Policía nada más cruzar la frontera te estaba esperando para poder multarte con cualquier tipo de absurda excusa. En Zimbabue tuve broncas antológicas por eso, pero en todo caso ese es un mal de todo el continente y que desde luego sufriría hasta provocar un cierto agotamiento años después cuando crucé África en coche de norte a sur. Desde Damieta, Egipto, hasta Cape Agulhas, Sudáfrica, nos detuvieron con una cierta frecuencia para explicarnos que no nos funcionaba correctamente el parabrisas o que nuestro seguro internacional del coche no era lo suficientemente internacional para ellos. 
 
   De Zimbabue recuerdo en todo caso lo desolador que era subir por las Tierras Altas camino de las cataratas Mtarazi y contemplar toda una hilera de postes de electricidad caídos, abandonados o partidos. La luz en África es vida y allí hubo y por desgracia no se supo mantener. Eso sí es responsabilidad de los nuevos y ricos gobernantes en cuyas mansiones, por supuesto, los generadores impiden los inevitables y molestos cortes de luz que afectan a la población. Eso donde hay una estructura que permita que al menos puedan quejarse de que se fue otra vez la luz y no de que sencillamente nunca llegó. El 60% de la población africana carece de energía y allí, que la hubo, estaba desparramada por el suelo. Luego, en la cima de aquella montaña que parecía enclavada en el medio de los Alpes, tras volver de contemplar un salto de agua de más de setecientos metros tras caminar por una ladera en la que apartabas ramas y mariposas con las manos, regresabas a tu cabaña ya de noche bajo un aguacero repentino del cielo pensando que quizá al mundo lo que le sobra es la luz que no provenga del sol, la luna o Dios, que allí te parece que sí que existe y debe andar por allí escondido.
 
   Más al oeste, en el enigmático y casi abandonado parque nacional de Gonarezhou, fronterizo entre Mozambique y Zimbabue y que formaría parte de ese gran proyecto que firmaron ambos países con Sudáfrica para crear el parque más grande de todo el continente, llamado Gran Limpopo, algo que tras anunciarse a bombo y platillo hoy parece todavía un imposible por desidia de las partes, fue la primera vez que escuché hablar a un negro zimbabuense del genocidio de Mugabe. Allí, en ese bello paraje lleno de baobabs y de grupos de elefantes que transitan agresivos por sus calzadas hartos de que allí también su marfil les convirtiera en caza masiva de los hombres, conocí a  Lengton, un trabajador del parque que odiaba a Mugabe. Él era de la tribu ndebele y por tanto uno de los objetivos de Gukurahundi, una matanza indiscriminada de principios de la década de los 80 protagonizada por las huestes de Mugabe, especialmente de la tribu shona, que no se sabe a ciencia cierta el número de muertes que causó pero se calcula que dejó entre veinte mil y treinta mil víctimas. Ellos no pertenecían a su tribu ni apoyaban su candidatura a nuevo presidente en los tiempos de la independencia dentro de las diversas facciones que luchaban por la libertad. “Los ndebele no olvidamos lo que pasó, siento una enorme tristeza de que ese asesino sea nuestro presidente”, me decía en tono bajo. “Me quemaron mi casa porque me acusaban de apoyar a la oposición y ser amigo de los blancos”, recordaba con el rostro aguado.
 
   Lengton ahorraba dinero para comprarse una escopeta propia que le permitiera hacerse ranger del parque y poder acompañar a los adinerados cazadores, un rentable negocio. El parque, entonces era 2011, estaba desolado y el hotel en el que nos alojábamos era un perfecto resumen de la locura que se desató en el país. En los estantes no había bebidas ni comida y algunas habitaciones no contaban con ventanas y estaban habitadas por murciélagos. El edificio, sobre un bello risco donde se doblaba el río y se escuchaba el quejar de los hipopótamos, era propiedad de Clive, un zimbabuense blanco al que los locales llamaban “Shonga boy”. Durante diez años estuvo cerrado y fueron los trabajadores los que impidieron el total abandono y robo de todos los enseres. “El jefe es un buen hombre”, me dijo Thomas, su director. “Nos decíamos cada día que había que aguantar, que llegarían tiempos mejores, así durante diez años”. Un ejemplo de esa mentalidad africana, de esa filosofía del ubuntu, en ocasiones condena por fácil desidia y en ocasiones capaz de soportar las tormentas con una resignación a la que le sobran parapetos. Puede descargar el cielo fuego y rocas que un africano entenderá que el mañana es un ya que, por tanto, puede inmediatamente mudar. No es porque lo entiendan como una cercanía, es porque el mañana es un concepto difuso que no es tan importante como el ahora. Se vive con poco, muy poco, sin más sueños en muchos casos que la supervivencia.
 
   Sólo cinco trabajadores decidieron abandonar el puesto de trabajo no remunerado en el lodge, el resto aguantó y mantuvo en pie un negocio que quizá ahora, con la cierta paz y algo de aperturismo, vuelva a ser rentable. Ganaron durante aquella década un dinero ocasional cuando había algún turista loco que decidía parar allí y les dejaba algunas divisas. Se improvisaba una cama y se sonreía mucho con el deseo de que el alojado no se percatara que pernoctaba en un búnker y no en un hotel. “En alguna ocasión fuimos asaltados en medio de un safari con turistas por soldados, en ocasiones del vecino Mozambique, que nos robaban el vehículo y nos obligaban a regresar a pie por medio de la selva”, me contaba Lengton. Lo cierto es que hicimos una cierta amistad que se selló con algún intercambio final de regalos en la despedida (su pulsera de piel de elefante estuvo en mi muñeca muchos años hasta que se rompió) y con una última confidencia de los rangers que no mucho tiempo después, parecida, se convirtió en una noticia que quizá contribuyó algo a cambiar la reciente historia de la monarquía en España. “Aquí estuvo su rey cazando y nosotros le llevamos en los coches. Venía con un enorme equipo de seguridad propia y se alojaron en unas cabañas. No nos dejaron sacar nunca fotos. Era muy simpático. Venía con su esposa, muy joven y bella, pero ella vino a cazar en pocas ocasiones, no salía mucho del hotel”.
 
   También escuché una versión diferente de lo que se habla fuera de Zimbabue sobre el pasado de este país en el parque de Matusadona. Entonces, un viejo cazador blanco, dueño de un lodge en esa maravillosa reserva en la que los safaris se hacen en barca y el sol se pone sobre las aguas pintando de rojo el líquido suelo y de violeta el cielo, se quejaba de la imagen que se ha dado en occidente de lo ocurrido en el robo de tierras de Zimbabue. Mientras me dejaba probar su teleobjetivo de la cámara de mil milímetros, sobre su barcaza de madera, y yo me entretenía como un niño fotografiando un martín pescador de pico rojo o a una garza goliat que estaban a  seiscientos kilómetros, puede que fueran quinientos y esté exagerando un poco, me explicaba que “en Europa esa historia se contó y se cuenta mal. No fue un problema entre blancos y negros, fue un robo generalizado de fincas por parte de los amigos de Mugabe. Conozco muchos negros a los que también se les robó la tierra con total impunidad, pero eso nunca se dice”. Steve, nombre ficticio con el que le menciono por su seguridad, era un blanco africano que no entendía que no es que se informara mal, es que si en Europa se hubiera entendido que era un problema entre negros africanos la noticia habría necesitado muchos cadáveres descuartizados para haber conseguido hacerse un hueco en los informativos justo antes de la sección de deportes. Esa vieja norma no escrita que de forma satírica nos explicó el entonces jefe de la sección de informativos de Internacional de Televisión Española en un máster de periodismo que realicé hace ya muchos años de que “la muerte de un español es noticia, la muerte de diez europeos es noticia pero para que sea noticia la muerte de un negro africano hace falta que sean cien”. Hoy pienso que el experimentado corresponsal exageró mucho por optimismo y por no quebrar nuestra inocencia y le quitó un cero a la cantidad precisa para que sea noticia la parte africana. Supongo que nos vio jóvenes y no nos quiso explicar que las noticias importantes son las que son rentables para los dueños de los medios, en términos de su pago de facturas y su ajetreada vida social, y las que no hace falta usar un diccionario y un mapa para que las digiera el consumidor. África no reúne ninguno de los dos requisitos. 
 
   En todo caso, el viejo cazador blanco me aseguró para zanjar el tema y asegurarse de que volvíamos a casa y le devolvía el objetivo, algo que creo que vio que corría peligro cada vez que yo festejaba una foto como el gol de Iniesta, que “Mugabe aguanta por su entorno, tienen miedo a ser juzgados por el genocidio de los ndebele en La Haya, pero este es sin duda su último año en el poder”. Su capacidad de predicción es probable que esté algo menos afinada que su teleobjetivo, ya que en 2013 el viejo profesor fue reelegido presidente, algo que hace desde 1987 de forma continuada y que incluso consiguió realizar a pesar de su conocido pucherazo en los comicios de 2008. Incluso, en 2015, lo que en mi opinión supone un descrédito para todo el continente, ha sido nombrado presidente de la Unión Africana. ¿Qué pasaría si declararan a un conocido racista y presunto genocida presidente de la Unión Europea?
 
   Por aquellas fechas sin embargo me tocó escribir una noticia clarificadora. En la ciudad de Bulawayo se acababa de declarar un toque de queda en sus retretes. Ante la escasez de agua en la segunda ciudad más importante del país se obligó a la población a tirar de la cadena todos los lunes a las siete de la tarde para conseguir desatascar las tuberías y que la muerte no volviera a anidar en las letrinas como ocurrió en 2008 con una epidemia de cólera que se cobró 4.293 muertes y casi cien mil infectados. Zimbabue no tenía libertad ni para decidir cuándo y cómo tiraba de sus cadenas.
 
   Cruzar Zimbabue era siempre caminar entre mis dudas. Un país lleno de gente encantadora y trabajadora, donde visitamos las ruinas de Gran Zimbabue, la gran ciudad de la civilización monomotapa en la que se llegó a pensar que estaban las míticas minas del rey Salomón y que durante muchos años los investigadores europeos negaron que pudieran ser obra de negros africanos y atribuían su construcción a civilizaciones mediterráneas o saharianas. En el centro de interpretación vi un curioso árbol genealógico de la legendaria casa real que, al menos, levantó las ciudades más avanzadas en el sur del continente. En él se detallaba a los sucesivos monarcas y había un salto de varios siglos que conectaba directamente con Robert Mugabe. De alguna manera, y para no perder el tiempo con complicados troncos familiares, se saltaban unas diez generaciones y se explicaba que el actual líder era heredero por linaje de los reyes monomotapa. ¿No sabía que Mugabe es descendiente del último rey?, le dije al guía. “Sí, sí, su familia es de la zona”, me respondió él. ¿De verdad? ¿Y dónde viven?, incidí pensando en la posibilidad de ir a encontrarlos. “No sé, nunca les he visto”, respondió con una sonrisa irónica. El sitio estaba en todo caso cargado de simbolismo y tenía un marcado carácter propio. A mí me encantaba sentarme en las rocas altas del viejo palacio del monarca y contemplar los restos de aquella ciudad en silencio esperando que apareciera en el cielo alguna de sus sagradas águilas que ellos, los monomotapa, pensaban que se comunicaban con los dioses. 
 
   Luego, más al norte, llegábamos al frondoso parque de Hwange, donde algunos blancos también me hablaban con tristeza contenida de los robos de sus fincas, de cómo su abuelo construyó la primera escuela y piscina mixta en Bulawayo o de los tiempos de la enloquecida inflación en los que pedías en los restaurantes la comida y la cuenta a la vez porque una hora después el precio del plato ya había aumentado. No es una metáfora, es algo literal. Esas historias me las contaba Kent, un local de origen escocés cuya importante familia se asentó aquí a principios del siglo XX, con el que hicimos un safari a pie en el parque y en el que un cambio de viento provocó que una manada de elefantes nos oliera, se sintiera amenazada, casi nos rodeara por completo y amenazara en varias ocasiones con atacarnos. El cazador llegó a engatillar su rifle mientras lentamente andábamos hacia atrás en total silencio y una hembra de elefante amagaba con cargar contra nosotros. Toda aquella escena parecía un baile abrupto entre ellos, las poderosas bestias, y nosotros, los entonces más que nunca frágiles humanos.
 
   Finalmente, en Cataratas Victoria, uno de esos saltos de agua que uno no se explica ni cuando lo sobrevuelas ni cuando lo flotas y al que debiera ser obligado ir por prescripción médica para contemplar lo bello que puede ser el globo, las gentes te pedían las primeras veces que allí estuve champús o jabones en la puerta de los hoteles hasta que el Gobierno lo prohibió por la mala imagen que daba. Ahora los vendedores nos ofrecían uno de los suvenires más famosos de Zimbabue, su vieja moneda ya en desuso. El juego era conseguir el billete con la cifra más alta. Se alcanzaron a emitir algunos por valor de trillones de dólares zimbabuenses. Un castigo supongo para Mugabe y su régimen antiimperialista, el de tener que pagar la cuenta con dólares americanos, que es junto al rand sudafricano la moneda en uso en el país, al haber sido incapaz de mantener la suya propia ante la paranoica inflación creada. 
 
   En todo caso, las últimas veces que crucé a Zimbabue se advertían ligeras mejoras. Cuando parabas en los supermercados y las estaciones de servicio se observaban los estantes casi llenos, un sensible avance comparado con otros tiempos en los que la dieta eran galletas con diésel. Siempre le tuve un cierto cariño especial a Zimbabue y una cierta pena y rabia a los que le habían llevado a ese abismo de libertad malentendida. Tiempo después comprendí que mi opinión quizá era distinta a la de muchos africanos. Durante el funeral de Mandela en el estadio de Soweto dos fueron las personalidades más ovacionadas cuando aparecieron en los videomarcadores del estadio: el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, y el presidente de Zimbabue, Robert Mugabe. Entendí que el zimbabuense tiene un simbolismo fuerte para una parte de la sociedad africana a la que el mensaje de libertad, aunque sea mentira, les recompensa en parte siglos de esclavitud, de colonialismo y de pisoteo constante de su más íntima esencia. Muchas generaciones de africanos no han podido disfrutar nunca de un presidente africano como ellos al que poder votar. Muchas generaciones de africanos han crecido con un mensaje constante y regularizado en normas  escritas que les decía por activa y pasiva que eran inferiores a los blancos. Mugabe es uno de los que acabaron con eso y esos aplausos supongo que se lo reconocían. 
 
   Y era allí, en Cataratas Victoria, gran símbolo del país y un rincón casi sagrado del continente, donde yo cumplía siempre que me era posible con mi afición de despedirme y comenzar muchas cosas. Las Mosi-oa-Tunya, que significa “el humo que truena” en lengua local, fueron siempre protagonistas de una especie de ritual que realizaba al amparo de un salto de agua de casi 1,2 kilómetros de largo en el que lavaba algo el pasado y me intentaba complicar algo el futuro. Allí, tanto en el lado de Zambia como en el de Zimbabue, intentaba descifrar cómo era posible que me estuviera calando con una lluvia que brotaba del suelo y me preguntaba cuántas veces rebotaría mi cuerpo en las rocas antes de caer al agua y perderme feliz en el violento caudal del Zambeze hasta la desembocadura en Mozambique. Calculé en esta ocasión a ojo que sería doce veces de golpe directo en roca, seis dentelladas de cocodrilo y tres videos en youtube. El último aspecto me pareció inadmisible y decidí irme a la frontera con Botsuana y de allí pasar a Namibia.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Namibia, el lugar más bello del mundo
 
    
 
    
 
    
 
   Tras el caótico reino de Mugabe llegamos a la fiable y democrática Botsuana donde los parques nacionales parecen extrañamente cuidados. Debe ser cosa de lo bien reglado que está aquí todo. No sé bien cómo explicarlo, pero la salvaje belleza de lugares como el Okavango, Chobe, Nxai Pan o Elephant Sands me pareció siempre que tenía algo de sereno acuerdo entre las partes. Como si todo ese mundo salvaje allí tuviera un orden civilizado y sus aguas fueran por los cauces que deben para no estorbar el inmenso desierto. Hay una cierta tregua en la naturaleza de Botsuana. Tanta como para decidir por casi quórum, sólo contó con la abstención de los suricatos,  añadir al entorno un extraño desagüe y crear algo único en el mundo, un delta que se traga un caudal en medio del mismo desierto del Kalahari. Cuando lo sobrevolé miré detenidamente abajo, al suelo, para comprenderlo. Guiñé demasiadas veces los ojos, vi el agua doblarse repetidamente por un secarral inundado lleno de vida, hice quince fotografías y me mareé tras darme cuenta de que desde aquella avioneta contemplaba una asombrosa estupidez. “Los desiertos no se pueden tragar el agua”, me dije mientras me pasaban una bolsa donde vomitaba mis excesos. “Debe haber un mar cerca”, musitaba, “que los demás no son capaces de ver”. Y lo había, era de arena profunda y madera de acacias.  
 
   Tras no resolver ninguna de mis dudas y acampar en un maravilloso campamento sin defensas en Nxai Pan, donde a menos de un kilómetro de nuestras tiendas vimos a dos leonas cargar entre sus mandíbulas con su camada de recién nacidos, nos fuimos a Namibia con la idea de que podríamos vivir en la sabana cien vidas y un mes. Si hay un país africano que visité antes y me volvía loco era Namibia, quizá el más bello de los países que yo nunca haya atravesado. Buena parte del extraño mundo de esta tierra se simplificaba allí. Sólo que no eran los hombres los protagonistas de su locura, sino la tierra, estéril dibujo de la perfección, que parecía estar por encima de las personas y creaba espectros de niebla. Supongo que no sabré resumir mejor lo que me produce esa tierra que recuperando lo que escribí entonces en mi cuaderno de viaje:
 
    
 
   En Namibia las distancias son polvo. Se calculan a ojo, o eso cuentan al menos que hacen las aves cuando atraviesan las largas vaguadas de madera y sal con el pavor de equivocarse y alcanzar un lugar. No hay tiempo en Namibia, no es posible, no lo permiten los días muertos que siempre han de llegar. ¿Y cómo hacer entonces? “No hay forma, nada se hace para que nada ocurra. Así ocurre todo”, nos contestaban unos ojos.
 
   Y las líneas son trazos en el mapa, carreteras por las que nunca terminas de pasar. Porque a los lados de nosotros hay tanto desierto que parece imposible sobrevivir al instinto de querer encontrar siempre un final. Imposible, es imposible, dicta la lógica. Y lo buscas en el gaznate del eterno Caprivi, capricho de lo monótono, hasta que aparecen las tierras salvajes. Entonces, en Ethosa, el mundo se deshace en vida y muerte, en círculo, como si pudiera permitirse faltar a su vieja costumbre de dividir a los unos y los otros. ¿Qué será del destino sin esa básica norma? Y Namibia mira para otro lado y se esconde del hombre.
 
   Después, cuando el gran lago seco queda a la espalda, se retuerce el horizonte en una planicie en la que se entierran las sombras. Porque lo plano se quiebra en formas y la carretera se convierte en vaivén sin madrigueras ni viento. Pareciera que avanzas hacia el infinito, porque Namibia es un círculo infinito. Y en tu cabeza retumban nombres de mar y huesos y el olor a salitre anuncia un cementerio.
 
   Pero antes cae la noche sin aviso y tomas un desvío que lleva a ningún lugar. Ninguno. ¿Imaginan un largo desvío que no tenga un propósito? Y dudas de si habrá entrada y de si luego querrás salir. Y no pasa ni lo uno ni lo otro. Porque en el comienzo cantan las cigarras con vehemencia inútil hasta acallar la noche y en el silencio forzoso las cosas carecen de inercia. Todo se para sin deseo mientras la naturaleza desconfigura en belleza su rostro. En aquel hotel de espejo, tierra de Damara, un hombre sin forma nos repitió que todo se mide en polvo. “¿Ves allí donde el viento levanta nubes en la tierra? Allí acaba todo. Lo dice el polvo, sólo tienes que mirar”. Y tú miras y ves danzar la arena hacia el cielo y entiendes que no habrá forma de partir.
 
   Entonces sale el sol de la mañana, pintando en ocre el universo, y te adentras por un camino denso y seco hasta el corazón del océano. Y allí yacen los esqueletos de aquellos que no entendieron que en Namibia las leyes las dicta la niebla de corcho y sus huesos se desparraman en la playa ante la mirada indiferente de los cuervos. Y todo sigue en otra línea que se divide. Una lleva al norte, tierra de los hombres de barro. Allí, hace ya algunos años, entendí que el mundo podía ser realmente ajeno. Pero nosotros nos dirigimos al sur, a un lugar que no tiene dueño y en el que tampoco te pertenece el recuerdo.
 
   Y a la derecha las olas baten vacías las conciencias sin nombre. El mar parece llegar, duro y enrabietado, a una orilla de la que huyeron traficantes y sirenas ante tanto grito de las mareas. Así avanzas hasta que te traga el desierto. Primero, en Walvis Bay, bajo una tormenta de dunas blancas que te llena de arena los ojos. No pica, sólo te escuece algo el alma al contemplarlas y no poder abarcar su reverso. Después, ya en camino, todo muda tan deprisa que tardas en descubrir que no atraviesas un desierto, atraviesas cien.
 
   Y en un bar de la nada preguntamos a un hombre que sujetaba una sombra cuánto quedaba para las dunas rojas y nos dijo que quedaban “dos nubes de polvo, tal vez tres”. Y así seguimos sus indicaciones y llegamos allí, a donde no debiera volver. Eran montañas enormes de fina arena roja que trepaban hacia el norte con formas cambiantes. Algunas apuntaban al este y hacían extraños escorzos para perderse luego por el oeste. ¿Cómo es posible tan perfecto desorden?, descifrábamos contemplando tanta anarquía.
 
   Necesitamos entonces sacar una brújula que escondimos al principio del viaje con vergüenza por si nos preguntaban si íbamos a volver. Tras mirar dos veces lo que aquella flecha indicaba entendimos todo y dejamos que el viento moviera de nuevo el horizonte. Nos sentamos, miramos hacia el oeste donde el sol se escondía tras dunas de cardamomo y comenzamos a contar el tiempo que quedaba para el después. El reloj indicaba con precisión que faltaban aún dos noches y seis nubes de polvo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los himbas: la tribu de barro
 
    
 
    
 
    
 
   Pero el resumen de aquel maravilloso viaje no tropezó entonces con algo que menciono en el texto y que sí encontré dos años antes, la tribu de barro. Y nada en Namibia se entiende sin ellos porque ellos son el alma humana y distante de este enigmático y bello espacio atemporal. Recuerdo que la primera vez que los contemplé me quedé paralizado. Enmudecí mientras miraba la escena.
 
   De una espalda de barro en la que se tersaba una desnuda piel de arcilla, como si nada en ese cuerpo pudiera mínimamente doblarse, colgaba un recién nacido. El gesto era especialmente tierno. El crío se sujetaba a la espalda de su madre apretando su cabeza contra su cuerpo. Ella, con su cabello de cobre rizado, miraba la pantalla de un ordenador que mostraba el mundo más allá de aquellas tierras y aquellos hombres. Me moví un poco y entendí que llevaba sus pechos desnudos. Aquella mujer del neolítico con su cría trepando sobre su piel estaba usando internet. La imagen parecía imposible. Conjugaba a la perfección la débil fragilidad del espacio y el tiempo en este mundo vacío de ordenanzas que nos permitan dirimir lo que es de antes y lo que es de después. Era una himba, en la ciudad namibia de Opuwo, al norte del país, en la región de Kaokoland, donde el hombre tal y como yo lo entendía olvidó su presencia. Había entrado en un vetusto internet café, junto a la gasolinera, al lado de aquel mercado en el que se vendían trozos de carne que goteaban sangre y pendían de las ramas secas de los árboles. 
 
   Lo siguiente que recuerdo de aquellos días es un caudal tan violento que los macacos no se atrevían a acercarse a contemplar su paso. El agua se desprendía del mundo por diferentes salidas, esquivando rocas y árboles, que no eran sino baobabs cuyos troncos vacilaban entre mantenerse erguidos o marcharse tras aquellas aguas del río Kunene en las que se bautizaban y maldecían tilapias y cocodrilos. No muy lejos, tras una sombra y unas montañas, estaba ya la frontera con Angola. Una estupidez de aquellas que crean los miedos del hombre, porque en aquel lugar la tierra no puede permitirse el lujo de tener un dueño.
 
   Miraba toda aquella construcción de Dios y el Diablo, que esto debió hacerse en varias direcciones para crear un caos tan perfecto, mientras trepaba una ligera vereda que me iba destapando nuevos saltos de agua que parecían no tener fin. Las cataratas Epupa las recuerdo hoy sin certezas, dudando de lo mirado. Especialmente dudo de aquel atardecer en el que el ruido me impedía entender qué hacían aquellos pequeños himbas jugando con unas aguas que crean inmensas olas de mármol. Y allí estaban, domando una naturaleza que evitaba los perdones.
 
   En los poblados de aquella tribu de arcilla olía a despojo de vacas, sudor e incienso. Tardé mucho tiempo en quitarme aquel hedor de mi recuerdo. De aquellas jornadas entre ellos aprendí el valor del fuego sagrado. Las noches allí son eternas. Los himbas, bajo el único techo del universo se resguardan junto a un fuego y una piedra divina cuya invisible línea que los une está prohibido atravesar. Sus deidades son aquellas que son capaces de tocar y no entender. No hay agua para las mujeres, que se lavan con hierbas que arden junto a sus cuerpos untados de manteca de cobre mientras paren niños entre sus piernas de madera seca. No hay tiempo allí para esperas, las mujeres se hacen mujeres y los hombres se hacen hombres a la edad en la que ya se perpetran con cierto decoro las pasiones. A ellos les parten los dientes como muestra de hombría y luego se les para la sangre que emana de sus bocas usando aquella piedra y aquel fuego que cicatriza las ya futuras obligaciones. Ellas, niñas y madres, me parecían tiernas en sus cuerpos y viejas en sus ojos.
 
   Luego, tras aquellas jornadas de turismo disimulado, volvía a dormir a un camping desde el que se miraba el precipicio del Kunene. Una tarde, en el poblado que esperaba fuera de nosotros, se organizó un partido de fútbol entre locales y el resto del mundo, que en aquel lugar éramos cualquier cosa viva que no fuera un himba, un lagarto o un herere (otra tribu que con la llegada de la colonización alemana sí acepto vestirse por exigencias del puritanismo cristiano). Había unos palos en una seca explanada que tenían una inclinación lo suficientemente tersa y ancha para que entrara un balón con aceptación de todos. Era, por tanto, un campo de fútbol. El terreno de juego, sin embargo, era un poco más preocupante debido a puntiagudas piedras que crecían de su lomo y al inoportuno inconveniente de que era zona de paso de burros y terneros, que ejercían con sus visitas de improvisados árbitros. Me calcé unas zapatillas deportivas para no rasgarme mis pies y ellos, los chicos del equipo anfitrión, se limitaron a ajustarse un poco la piel hasta las rodillas. Muchos jugaban y golpeaban la pelota con sus pies descalzos, saltando entre piedras sin importarles que en cada brinco se les clavara algo de su mundo en las entrañas. No se quejaban, sólo corrían esquivando sombras tras el esférico más blando. Decidimos finalmente inventar un abultado empate.
 
   Aquella noche salimos tres amigos a celebrar aquel rincón en un bar del poblado. Nos dijeron como un secreto que allí iban ellos y eso fue suficiente para tener un irresistible deseo de ir también nosotros. Tras andar algo más de un kilómetro, fuera del camping, llegamos a una barraca que tenía una barra, un viejo billar y una máquina en la que echabas unas monedas y sonaba un disco. Y ya de paso, que los techos firmes hay que aprovecharlos, había en los estantes productos de economato. Uno podía tomar una cerveza y de paso llevarse detergente para lavar la ropa a mano.
 
   En el bar, además de nosotros, tres blancos, había un grupo de chicos jóvenes, rebeldes, que cantaban alguna de las canciones que escupía el gramófono rascando el tono para parecer que su voz tenía diez años más. Salimos con unas cervezas fuera y entonces se acercó un anciano himba a pedirnos un cigarro. Tras él estaba también una anciana himba. Ambos iban casi totalmente desvestidos y tenían los síntomas de haberse bebido toda la cebada fermentada que les cabía en el estómago. Nos hablaron por señas y les dimos tabaco. Luego, sus cuerpos sufrían los efectos del alcohol y se inclinaban, tropezaban e incluso caían con absoluta indignidad. Sus pieles muy arrugadas eran plástico pisado. Callamos al ver la escena con cierta pena. De pronto, comenzaron a gritarse y vimos a ella partir hacía el poblado y a él tomar el camino de la selva, hacia el río. Hoy dormiría en el sofá de la inmensa sabana, nos pareció que era el resultado. “A los himbas los está matando el alcohol”, nos dijo un namibio, Inis, que viajaba también con nosotros. Aquella noche se apagó todo con una cierta tristeza bajo la lona de mi tienda.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La muerte del león Terrace
 
    
 
    
 
    
 
   Como periodista conté muchas cosas de África pero una de las que recuerdo con más agrado y que más aceptación tuvo fue la muerte de Terrace, el león que cruzó un desierto. El cariño a la historia tiene que ver con mi pasión por los felinos y con el lugar del que hablé antes, Damaraland, esa espalda de la Costa Esqueletos que se encuentra al descender Kaokoland en la que te llega a emocionar contemplar su intenso, lineal y armónico vacío. Una mañana en un desayuno entre escorpiones y lagartos me hablaron de los leones y elefantes del desierto. Yo debía partir y creo que en ese “debía partir” se resume todo el movimiento que hice porque pese a irme dos horas después sé que de alguna manera siempre me quedé. Me enseñaron fotos y vídeos, y cuentos y hadas. Me hablaban de manadas de elefantes atravesando rocas áridas y leones que trepaban por las dunas cuando caía la noche a unos pocos kilómetros de allí. “No es fácil encontrarlos en medio de un horizonte que se termina donde desfallecen los murciélagos”, me decían como disculpándose de la posibilidad de que me quedará allí a buscarlos mil meses. Y yo, sólo unos meses después de aquellos instantes, sigo haciendo cálculos del día y hora que volveré para cumplir con la cita.
 
   Y entonces me apareció después la triste historia de Terrace y yo me maldije de no haber tenido el coraje de que me trajera al pairo mi vida y haberme quedado en Damaraland para haber tenido la oportunidad de contemplarlo vivo. Porque Terrace era un héroe, un ser legendario del desierto, uno de esos seres vivos cuya historia contarán los alacranes a las nutrias y las nutrias a las cigüeñas de pico amarillo para que nadie olvide que hubo un león que cruzó a nado un río lleno de cocodrilos y un desierto seco y cabrón como el hombre que le pegó un tiro.
 
   Terrace nació en 2007 en las inmediaciones del río Agab. Entre 2010 y 2011 el felino decidió que su mundo era pequeño y que si no le mentían los ojos había una vaguada a la que seguían muchas dunas y luego una ladera de montaña de piedra negra y detrás una zona de matorrales y una colina desde la que a la izquierda se veía el mar a lo lejos. Y Terrace comenzó a andar y se trasladó a vivir a las inmediaciones del río Huab. Allí el joven león se hizo dueño de una tierra en la que otras leonas buscaban su cobijo. Pero él siguió caminando hacia el norte, despreciando sus instintos territoriales, e hizo un viaje que le convirtió en una leyenda. Porque nadie hoy se explica cómo aquel león pudo cruzar entero el desierto hasta que llegó al río Kunene, frontera física entre Namibia y Angola. Y Terrace debió mirar el río, que en nada se parecía a los cauces muertos de su tierra y en el que habitan miles de cocodrilos, y decidió nadar entre sus fauces y su fuerte corriente para contemplar qué había más allá. Y más allá había más tierra que en un momento se cansó de descubrir. Y cuando decidió que el mundo quizá se parecía en exceso realizó la misma proeza al revés y volvió sobre sus pasos para regresar a aquel desierto seco y bello que era su casa.
 
   Los científicos y conservacionistas controlaban mientras a Terrace impresionados de sus idas y venidas, de su fuerza y empeño. Los leones del desierto son una especie amenazada y algunos llevan collares que permitan tenerlos vigilados y alejados del hombre, en la distancia, sin perturbar tampoco su libertad.
 
   Sin embargo, en el verano de 2014 saltó la voz de alarma. La señal de Terrace se había perdido. En un primer momento se barajó la posibilidad de que el león hubiera vuelto a emprender camino, hubiera decidido regresar al vagabundo que era y retornar a Angola. Los científicos pensaron que quizá se encontraba en los desfiladeros de las montañas de Okongwe donde la señal sería inexistente. Desde el 24 de agosto el satélite no recogía ningún movimiento del felino. Finalmente se decidió mandar dos vehículos a buscar al león tras comprobar que las leonas estaban realizando movimientos extraños, quizá si había muerto Terrace estaban nerviosas. Uno de los dramas de la muerte de un león macho es que con él mueren también las crías de la manada. El nuevo macho dominante las matará a todas al ocupar la nueva jefatura.
 
   Los coches encontraron finalmente una pista que hacía temer lo peor: el collar de Terrace le había sido arrancado y prendido fuego. Era evidente que alguien había matado al felino y había intentado borrar las pistas. Unos cientos de metros más allá, entre las localidades de Purros y Sesfontein, estaba el cadáver del mítico león del desierto. Un tiro había acabado con él. Terrace pudo sobrevivir al desierto y a los cocodrilos, pero no a acercarse demasiado al hombre.
 
   De los leones guardo decenas de recuerdos esparcidos por todo el continente, pero el mejor fue una vez que conduciendo por el Parque Nacional Kruger, en Sudáfrica, me encontré un grupo de entre doce hembras y crías ya algo adultas caminando por mi sendero, de frente a mí. Venían con las mandíbulas rebosantes de sangre y una de las leonas mayores aprovechó la sombra de mi coche, parado, para tumbarse justo debajo de mi puerta. Se quedó allí quieta y yo sacaba la cabeza y contemplaba los espasmos de su pecho, escuchaba su respiración agitada y casi podía tocarla con la mano. Ella ni siquiera se inmutó por mi presencia y se marchó cuando sintió que los pulmones se ponían en orden con sus venas. Las vi marcharse, en grupo, camino del río Oliphants, mientras unos metros más adelante los buitres comenzaban su festín. Yo regresaba a Maputo tras hacer la compra en un supermercado de la vecina Nelspruit, en Sudáfrica. Era socio del Kruger y aquél me parecía el mejor camino para llevar mis quesos, vinos y latas de vuelta a casa. Es probable que nunca vuelva a encontrar un mejor sendero desde la tienda a la despensa.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Boers y bosquimanos
 
    
 
    
 
    
 
   Tras Namibia crucé a Sudáfrica. El noroeste es un inmenso campo vacío con carreteras que se retuercen por colinas bajas y hombres que salen a andar siguiendo la vereda que marca un asfalto cercado por postes de madera y carente de sombras. Andan hacia ningún lugar. En sus cabezas agachadas y su paso lento se entiende que andan por no quedarse quietos, por el simple deseo de hacer algo, de avanzar. El paisaje se parece mucho a Namibia aunque siempre, cuando tropiezas con algún pequeño poblado, te golpea la pobreza, que en este país es más dura que en otros. No porque sea mayor, sino por estar tan resignada y cercana al otro lado, al de la vida con despensas, que te sobresalta y entristece más.
 
   Pasamos entonces por el Parque Nacional del Kgalagadi, que es como se conoce en esta tierra las postrimerías del Kalahari en el sur. En total creo que he visitado más de cincuenta parques o reservas en todo el continente y ésta me pareció y me parece una de las más bellas y singulares. Es un mundo animal y salvaje sin agua, rodeado de dunas rojas y acacias que se doblan para no morir de hastío. He visto allí intentar cazar a guepardos, comer a leones y he escuchado a las hienas reír como no las escuché en ningún otro lugar. Era de noche en el campamento de Mata Mata cuando emergió un aterrador sonido de la más profunda oscuridad. De pronto el sonido se multiplicó en potencia y número y un escalofrío nos recorrió todo el cuerpo pensando que teníamos un grupo de hienas rodeando nuestra cabaña. Al amanecer vimos, no lejos, los restos de un ñu que debió escucharlas más cerca que nosotros. Fue probablemente lo último que escuchó.
 
   Pero el Kalahari sudafricano es tierra de boers y bosquimanos. Por aquí pasaron algunas de las caravanas que los religiosos protestantes crearon para huir de todo, hasta de ellos mismos, en una enloquecida carrera que acabó siendo el germen ideológico del posterior apartheid. Los Voortrekkers o Gran Trekker protagonizados por los colonos principalmente de origen holandés, entre 1835 y 1846, para huir de la mancillada y original colonia del Cabo, entonces dominada por los libertarios ingleses, es la raíz de esta impresionante nación que es Sudáfrica. En mi opinión, mucho más ejemplo, Mandela mediante, de tolerancia que de otra cosa. Ningún país africano tiene más razones para despedazarse y aquí no lo han hecho (pese a los graves problemas de xenofobia de los que hablamos antes y que han generado en mayo de 2015 unas terribles cacerías a los inmigrantes de otros países africanos por parte de las clases sudafricanas más desfavorecidas). Siguen viviendo negros, mestizos y blancos juntos aunque sea sin mirarse. Una vez me dijo un taxista del Congo que “éste es un país jodido en el que son racistas todos contra todos” y yo le contesté: “Sí, pero también es el único país donde aún consiguen vivir juntos todos, hasta tú y yo”. Ojalá eso se mantenga.
 
   Hay toda una liturgia afrikáner sobre esta marcha de los trekker que ellos consideraron bíblica al asimilar los sagrados textos con su historia. Ellos eran el pueblo elegido de Dios y salieron a buscar la tierra prometida como hicieron los hebreos. En el Kgalagadi se pueden visitar las viejas granjas de aquellos pioneros que tuvieron el inmenso coraje de adentrarse en tierras desconocidas con sus familias y ganado. Muchos murieron, hubo enfrentamientos con tribus locales –como el ocurrido en 1838 con los zulús y que los boers nunca olvidaron como excusa para demostrar que no podían fiarse del hombre negro tras ser masacrados en una cena diplomática en la que aceptaron desarmarse para rubricar un acuerdo de paz–, pero desde luego hubo una mítica inigualable. Una vez, en el monumento levantado en Pretoria justamente por el Voortrekker, leí en el libro de visitas una cosa que me llamó mucho la atención: “No sabía que nuestra historia se parecía tanto. Veo que Estados Unidos y Sudáfrica tienen dos historias casi iguales”, escribió un hombre de Arizona. Y es cierto, sólo que los americanos han hecho con sus filmes a sus vaqueros conquistando el oeste héroes que se enfrentaban a salvajes que violaban a mujeres y mataban a niños, mientras que a los sudafricanos la BBC les desmontó la mítica desnudándoles como malvados tiranos que torturaban a negros que luchaban por su libertad. En todo caso, la Sudáfrica actual, a años luz de cualquier nación limítrofe en muchas cosas, es obra también, como indiqué anteriormente, de aquellos fanáticos blancos que consiguieron domar los desiertos. Ver inmensos campos de frutales en las zonas áridas del país no fue obra de Dios, pero lo parece.
 
   En una ocasión tuve la oportunidad de convivir tres días con los afrikáners más de cerca. Robert Verbruggen, un sudafricano simpático, generoso y cincuentón, descendiente de holandeses, como su encantadora esposa Cheryl, a los que conocí en Ciudad del Cabo, me invitó a pasar con él unas jornadas en las tierras del Pequeño Karoo. Ellos tenían una empresa turística de promoción de esta singular zona. La primera noche la pasamos en Montagu, una localidad perdida en medio de aquel semidesierto llena de casas victorianas en su zona noble, donde habitan los blancos, y de chabolas de aceptables a miserables en la zona donde viven aún hoy negros y especialmente mestizos. 
 
   Nos alojamos en un hotel, Victorian 1906, en cuya barra del bar estaban los cadáveres de tres hombres que bebían a sorbos un whisky mientras el viejo barman les secaba alguna gota de cera que les resbalaba por la cara con su paño de secar gotas de cera que caen por la cara de los clientes. Me saludaron con un hola y me despidieron con un adiós cuando me marché de allí tras beber una copa de vino. No escuché ningún ruido más de ellos en ese espacio de tiempo aunque al cerrar la cuidada puerta de cristal me pareció oír una tos. Robert y yo cenamos en un restaurante local un sabroso cordero guisado al estilo del Karoo y nos fuimos a dormir antes de que nos diera tiempo a adivinar si ya era de noche. En la calle no había nadie hacía ya dos horas, como siempre en aquel pueblo en el que los relojes se ahorran el trámite de señalar las horas por ser eso deber de los hábitos.
 
   A la mañana siguiente el entusiasta de Robert me llevó a visitar la localidad. Era uno de esos lugares bien cuidados en los que se entra en los cafés dando los buenos días y se lee el periódico mientras se come con cuchara una inmensa porción de tarta de zanahoria. Visitamos la casa museo de Jouberhuis. El espacio y la decoración eran algo opresivos. Las fotos de principios de siglo que colgaban de las paredes mostraban familias de gestos siempre tristes y serios. Las habitaciones y ropas, que se guardaban en almidón tal y como debieron doblarse hace diez décadas, parecían mortajas. Había también alguna biblia, como vi inmensos ejemplares en el museo municipal, y había sobre todo un retrato que relucía de Paul Kruger en medio de la sala principal. La familia había tenido el honor de dar de comer al gran héroe boer, el conocido como tío Paul, uno de los líderes más importantes en la lucha contra el enemigo inglés. Eso era motivo suficiente para montar una casa museo, pero era además una pista irrefutable de que detrás de aquel pueblo hay una historia que se mantiene viva. Una historia singular de la que ellos están legítimamente orgullosos.
 
   Luego, tras pasar también por una famosa fábrica de frutos secos cuyas bolsas están en todos los supermercados del país, nos subimos a una colina y contemplamos los cañones que servían para avisar de unas poblaciones a otras de la llegada de las tropas británicas. Hoy siguen allí pareciendo que esperan volver a ser usados ante la llegada de ese enemigo que siempre parece esperar este pueblo. Había en toda aquella liturgia una poesía trágica y bella a la vez. Montagu era mucho más bello cuando se entendía un poco.
 
   Tras el almuerzo partimos a otra localidad, pero antes Robert quiso pasar a hablar con su jardinero. A medida que el coche avanzaba en las afueras de Montagu el paisaje urbano se degradaba. Desaparecían los jardines cuidados, las flores blancas trepando por alambradas y las casetas de animales para aparecer una hilera de casas mal colocadas y mal construidas en las que los humanos eran los que parecían vivir como animales. Finalmente llegamos hasta la casa del jardinero, un mestizo que vivía con su mujer e hijos en una vivienda de lata y madera en medio de un enjambre de infraviviendas donde habitaban decenas de personas. El hombre nos invitó a entrar en su hogar. Su mujer estaba dentro. Vi que había dos cuartos nada más y fuera me pareció que tras una puerta debía estar el baño. En el salón había bastantes jarrones con flores, una mesa y unas sillas. Hablaban en afrikáner de forma cordial. La mujer me ofreció gentilmente agua y a mí me pareció que no tenía nada más que ofrecerme. Al salir dejamos aquel lugar en el que algunas personas, ya que el cielo estaba encapotado y hacía frío, comenzaban a encender unas hogueras. Todo daba cierta lástima.
 
   De Montagu fuimos a Barrydale. Paramos en el camino a probar alguno de los vinos que fermentaban al sol en alguno de los bonitos y cuidados restaurantes de la que es la ruta de vinos más larga del mundo, la ruta 62. Llegamos ya habiendo anochecido al inesperado Barrydale Karoo Hotel. Si Montagu era algo conservador, Barrydale parecía una bendita locura. El hotel era una especie de experimento artístico en el que se juntaban todo tipo de tribus urbanas y rurales entre las que destacan los tranquilos jubilados, gays, moteros y todo tipo de modernos que parecían disfrutar de aquella mezcolanza sin aditivos en la que sólo faltaban los negros y mestizos. No vi ninguna persona que no fuera blanca durante toda una noche que acabamos en un bar, el Bistro, en el que asistí a una conversación elocuente sobre la situación política de Sudáfrica. Dos jóvenes Boers, de unos veinticinco años, decían abiertamente en medio de aquella discusión que “Nelson Mandela era lo mejor que le había pasado al país” mientras los más veteranos callaban, quizá porque el alcohol no les dejaba ya abrir la boca o quizá porque había demasiados extranjeros para decir lo que pensaban. O quizá, más probablemente, por ni una cosa ni la otra. 
 
   Sí decidió tomar la palabra uno de esos extranjeros que allí estábamos, un hombre de unos setenta años, inglés, que estaba junto a su mujer intentando beberse todas las reservas de ginebra del bar. Para ser justo con los méritos del matrimonio hay que decir que ya casi habían conseguido su propósito. El hombre se levantó decidido de su sofá y de pie, tambaleándose, se dirigió a aquella platea de afrikáners en estos términos: “Mi mujer y yo llevamos siete años viviendo en Sudáfrica. Este es un país maravilloso, ejemplo de muchas cosas buenas y lleno de gente que es aburridísima y que se pasa la vida hablando de los problemas del país y criticándolo. Son ustedes tan geniales como complicados y parecen empeñados en estar siempre preocupados y tristes. Deben comenzar a ver la vida de otra forma. El problema no es el país, son ustedes y todas sus teorías”.
 
   Al acabar sus palabras se hizo un silencio seco. Nadie dijo nada y él aprovecho para despedirse de tanta mirada no sin antes tener el apoyo de su mujer. “Son ustedes aburridísimos”, creo que balbuceo ella también justo antes de levantarse de su sofá individual y caerse al suelo por la enorme borrachera. La ayudamos a levantarse y el matrimonio encaró con paso firme la puerta y desapareció tras antes tirar una banqueta baja y tropezar de nuevo hasta casi caer en el pasillo que llevaba a las habitaciones. A mí me pareció, tras ya entonces año y medio viviendo en el país, que aquel hombre había hecho el análisis más certero que había escuchado de Sudáfrica. A mí Sudáfrica, sus gentes, y hablo de todas sus gentes, de todos los colores, incluso con sus defectos y pecados, me parecía un lugar formidable. 
 
   A la mañana siguiente y antes de ir a visitar a una escritora afrikáner que había tenido la amabilidad de invitarme a comer a su casa, paramos en el Ronnie´s Sex Shop. En medio de aquella piadosa nada existía un famoso sex shop que era parada obligatoria de todos los viajeros de aquel desierto. Ronnie, un chiflado y viejo sudafricano blanco de larga barba, era un emblema de la ruta 62 por la broma de unos amigos. “Resulta que decidí hace unos años abrir una tienda y cafetería donde pudieran parar los viajeros que hacen la ruta y comprar un souvenir, obtener información o comer y beber algo. Todo iba bien hasta que cometí el error de invitar a la fiesta de inauguración a mis amigos. Ellos, aprovechando que yo había bebido un poco y que en el reluciente muro blanco en el que había pintado el nombre del local quedaba hueco y había aún pintura roja cerca, incluyeron la palabra sex entre el letrero de mi tienda, Ronnie´s Shop. A la mañana siguiente al levantarme vi la putada que me habían hecho pero cuando iba a borrarlo comencé a ver que paraban algunas personas a preguntar justamente por causa del nombre de la tienda. Decidí mantener la broma”, me contaba Ronnie tomando una cerveza bajo un salón del que cuelgan cientos de sujetadores del techo. Parece que una de las tradiciones del mítico lugar es que algunas viajeras deciden dejar allí su ropa interior de recuerdo colgando de los muros. El sex shop de Ronnie es parada obligatoria en aquel desierto. Tan simple, millones de personas buscando la fórmula del éxito empresarial y un grupo de amigos bebidos lo encuentra escribiendo la palabra “Sex”.
 
   Tras aquella simpática visita, Robert y yo nos dirigimos a la finca de Crhistine Barkhuizen, una de las pocas escritoras que usa el afrikáner en sus novelas que existen y que tuvo la enorme gentileza de invitarme a comer en su casa. La encontramos tras recorrer algunos kilómetros por un camino de tierra en el que sólo se ven granjas de avestruces a los lados. Tras abrir dos verjas pensamos que con suerte lo más vivo que encontraríamos tras aquel camino serían los gusanos de algún nicho abandonado. No fue así, alguien había inventado allí un jardín donde debía haber por lógica natural sólo un cementerio. Estábamos en la casa familiar de Crhistine. 
 
   Paseamos por sus terrenos y hablamos de literatura, política y pasado. “Entiendo que la gente piense que somos racistas, es algo con lo que tenemos que convivir. Nosotros no tenemos problemas con los mestizos aunque es verdad que con los negros la relación es más difícil. Mira, aquí puedes ver las tumbas de nuestros trabajadores, están junto a la de nuestros familiares”, me decía ella mientras me enseñaba el pequeño cementerio de la familia en la propia finca. Las tumbas no eran iguales, desde luego, pero es cierto que casi compartían las entrañas de la tierra. 
 
   Esa buena relación entre afrikáner y mestizos de la que hablaba la escritora la había comprobado también en un colmado donde el día anterior me había llevado Robert y en el que me enseñaron unas enormes bolsas de alimentos y bienes básicos preparadas para entregarse a las mujeres de los trabajadores de las plantaciones. “Los granjeros saben que el dinero que se le entrega al hombre se gasta en muchas ocasiones rápido en alcohol y putas y deciden dar la mitad del salario en especie, a sus mujeres, exclusivamente, para que la familia se mantenga y no pase hambre”, me contaron allí mientras contemplaba un inmenso saco ya preparado y lleno de todo tipo de latas y bolsas. La realidad de que África funciona principalmente por las mujeres es algo que me pareció casi endémico a todo el continente mucho más allá de que sea un muy políticamente correcto comentario que deja al que lo dice como candidato al Premio Nobel de la Paz por alabar al grupo sin duda más castigado del planeta, el que componen las mujeres que encima son negras. 
 
   Unos minutos después de pasar por aquella tienda visitábamos una escuela privada costeada también por los Boers, dueños de las fincas para que los hijos de sus trabajadores, mayoritariamente mestizos, tuvieran una educación aceptable. Me sorprendieron dos cosas: que las clases se daban en afrikáner y que cada alumno tenía acceso a un pequeño ordenador, algo que estaba muy por encima de las posibilidades de la mayoría de estudiantes sudafricanos. Ante esas dos experiencias anteriores las palabras que me acababa de decir Crhistine de la buena relación de ambos grupos me sonaron más creíbles, aunque siempre con el barniz de empleador y empleado. Ella se paró entonces a contemplar el horizonte y yo intuí que entre aquella tierra y aquella gente había una relación más profunda de lo que yo podía entender.  Nos quedamos un rato en silencio.
 
   Al reanudar el paseo charlamos también del peliagudo tema económico. “Había temas tabú como la pobreza con la que vivieron también muchos blancos entonces. Mi padre se dedicaba a hacer carreteras pero nadie hablaba nunca de esas cosas que se consideraban una vergüenza”. Era curioso escucharla hablar de eso y recordar la primera vez que vi a blancos pidiendo en las calles de Sudáfrica. Fue en la ciudad minera de Krugersdorp, cerca de Johannesburgo, donde un blanco con aspecto miserable y enfermizo vino a pedirme desesperadamente al coche que le diera aunque fuera unas salchichas que vio que llevaba en una bolsa. Me quedé sorprendido y arranqué rápido creo que en parte por un instinto racista. Pensé que darle dinero a un blanco no era justo en un sitio donde había tanta pobreza de negros. Luego, sin embargo, reflexioné que allí probablemente ser un blanco pobre era aún más duro ya que era una rareza desamparada por la sociedad y las leyes hoy protegen a negros y mestizos a la hora de ayudas y trabajos para equilibrar las injusticias del pasado. Y por último me di cuenta de la inmensa estupidez que era entender la miseria individual de alguien teniendo en cuenta su color de piel. “Qué más da si es blanco, es sólo una persona que tampoco tiene qué comer”, pensé. Pero para entonces hacía ya varios kilómetros que aquel tipo se había quedado atrás, las salchichas seguían conmigo en el asiento de atrás del coche y él seguiría sin recibir ninguna ayuda si tenía siempre la mala suerte de topar con un bobo como yo que intentaba reflexionar los derechos del hambre. 
 
   Volví a ver esas escenas de blancos pedigüeños con más frecuencia en Sudáfrica en los años venideros, especialmente en los centros comerciales de la ciudad de Nelspruit donde era cada vez más común verlos trabajando de guardacoches para obtener una propina. Decidí no hacer ninguna diferencia a la hora de dar un dinero por el “trabajo” realizado y pensé también que era una buena señal para la normalización del país que la pobreza y la riqueza pudiera democratizarse. Al menos eso reflexioné siempre en voz alta aunque íntimamente siempre me pareció más raro y llamativo observar la pobreza de los sudafricanos blancos. Supongo que por la falta de rutina o por ser algo menos común. Por entonces escribí también una historia en el periódico de una comunidad de sudafricanos blancos que vivían cerca de Pretoria en la más absoluta miseria y que había ido a visitar el presidente Zuma para interesarse por sus problemas. “Nosotros también somos sudafricanos y tenemos derechos a ayudas”, le dijeron los portavoces de las familias blancas al presidente negro en una foto que parecía una ironía de la historia si se tenía algo de memoria reciente. 
 
   Por último, ya en la mesa mientras almorzábamos en el salón de la casa de Crhistine, en el que no faltaban retratos de los grandes líderes boers como Kruger, De la Rey y Botha que compartían pared junto a algunos platos de cerámica, tocamos el tema de las relaciones afectivas. “Mi madre nunca entendió que mi libro más vendido, Padmaker, habla de la frialdad con la que las madres afrikáner han criado a sus hijos. Se lo di con miedo para que lo leyera y me lo devolvió diciendo que le había gustado mucho. Supongo que no entendió nada o no lo quiso entender”, me contaba ella mientras relataba todo junto a su propia hija lo que me hizo pensar que en al menos ese salto generacional familiar algo por fortuna había mudado. Al irme ella me regaló varios de sus libros dedicados y me explicó que uno de ellos lo ideo mientras tomaba una café en la Plaza Mayor de Madrid. Fue encantadora. 
 
   Pero esa frialdad boer de la que me hablaba Crhistine en la comida me pareció aún mucho más sorprendente en una cena en Ciudad del Cabo. Carola, una periodista sudafricana blanca, me narraba una historia que ejemplifica los difíciles odios en los que se cimentó esta nación. Quizá, aunque sea mucho menos conocido, el de ingleses con boers es el más profundo de todos. “Yo vivía en Estados Unidos y venía los veranos y navidades a casa. Nunca me separaba de mi abuela. Yo era su nieta favorita y los meses que aquí pasaba estábamos siempre juntas. El problema es que ella hablaba afrikáner y yo inglés, así que no podíamos comunicarnos apenas. Se murió sin que pudiéramos hablar una sola vez. Luego, años después, supe que sí que hablaba inglés pero se negaba a utilizarlo. Ella participó en las guerras anglo-boers y vio cómo en los campos de concentración en los que la recluyeron, invento de los ingleses en estas guerras para vencer a los boers que los derrotaban una vez tras otra en los campos de batalla, moría su hermana, tías y miles de personas hacinadas y asediadas por las enfermedades, especialmente mujeres y niños que eran los allí encerrados. Se atacó a las familias, que era lo más sagrado de aquellos hombres. Prefirió no hablar nunca con su nieta favorita a usar la lengua inglesa”, me explicaba Carola con cierta emoción. En sus palabras intuí un reproche y una profunda pena.
 
   Y toda esa carencia de emociones me parecía verlas allí, en el Kgalagadi. En una de esas granjas que quedan en el desierto, ya como museo, observaba las fotos de una de esas familias de pioneros que se atrevieron a cruzar el infierno. No hay una sola sonrisa nunca; su gesto es siempre arisco, como si el polvo que levantaban sus carromatos se les hubiera pegado al alma para ya nunca salir. Las miradas lloraban aceite y sangre. De los muchos grupos tribales que hay en África, los afrikáner me parece uno de los más interesantes. Los únicos verdaderos africanos blancos de toda la zona subsahariana. Gente dura, honesta y trabajadora capaz, sin embargo, de sustentar un sistema político aberrante y cruel.
 
   Pero al dejar el Kgalagadi, casi en la puerta de la llamada ruta de las dunas rojas, encontré bajo un árbol un grupo de hombres vestidos con harapos de piel y algunos arcos. Al acercarme con el coche entendí que se trataba de khoisan, el grupo étnico más primitivo del planeta. Este grupo se dividió posteriormente en los famosos bosquimanos y los khoikhoi. No son bantúes, como la mayor parte del África subsahariana, sino verdaderos hombres del desierto. Habitan allí desde los tiempos en los que el hombre comenzó a diferenciarse de los animales y poco ha cambiado su modo de vivir desde entonces. La influencia de otras tribus les permitió hace pocos siglos aprender algunas técnicas de agricultura y ganadería. El Kalahari es su gran tierra, pero la presión de los nuevos tiempos los va desplazando hasta meterlos en el mismo corazón de la nada donde las ratas se pierden por la falta de caminos.
 
   “No puede ser verdad. Esto debe ser un show para turistas”, me dije. En ocasiones el exceso de celo viajero nos hace cometer estupideces y ésa fue desde luego una de ellas. No había turismo alrededor, ni era esa carretera perdida del norte lugar para que unos farsantes intentaran ganar alguna moneda con el goteo de algún coche que por allí de vez en cuando pasaba. Pero todo eso lo pensé tarde y lo reflexioné cuando un tipo en la ciudad de Uppington me contó que aquello que había visto eran bosquimanos que se acercaban alguna vez a la civilización a ganar algunos rands (moneda sudafricana) y vender y comprar algunas cosas. Entonces quise volver, desandar todo lo andado, intentar comunicarme, acercarme, aprender de uno de los pueblos que en condiciones normales requerirían una máquina del tiempo para verlos. “Ya se habrán ido, nunca permanecen mucho tiempo”, me dijo el hombre de la “guest house”. Y supe que había perdido una oportunidad y me prometí volver (algo que hice sin poder verlos).
 
   Pero aquel encuentro me sirvió para investigar algo sobre ellos y encontrar una de esas historias que germinan en África. Yacen siempre tras unos arbustos, en unas rocas o en las bocas calladas de alguien que recela de contar sus secretos por miedo a que se puedan comprender.
 
   Había muerto Aenki Kassie, a los setenta y un años, justo allí, en Uppington. Hasta ahí era un muerto más, pero resulta que Aenki es el antepenúltimo ser humano del planeta que existía capaz de hablar la lengua nlu. Tras su fallecimiento supe que sólo quedaban ya dos personas en el globo que, cuando murieran, arrastrarían una lengua con ellos a la tumba. Ambos vivían en el Kalahari, pero lejos uno del otro, sin que pudieran comunicarse. La historia me parecía un poema.
 
   Después supe que el nlu se dio por desaparecido en 1973. La comunidad internacional certificó que no había ya nadie en el planeta capaz de comunicarse con ella. Fue una reclamación de tierras ocurrida en 1998, en la Sudáfrica ya democrática, cuando se volvió a tener noticia de este lenguaje. Entonces fue una revolución para un país que buscaba una identidad propia negra. El presidente Mbeki ordenó que se rastreara todo el Kgalagadi en busca de los habladores del nlu o n/uu. Se encontraron veinticinco personas. El Gobierno decidió otorgarles cuatrocientos kilómetros cuadrados de tierras dentro del parque en 1999 y otros 250 más en 2002.
 
   Pero el tiempo los ha ido aniquilando uno a uno hasta quedar sólo un par de personas que sostienen en su garganta una forma de comunicación ancestral. La fallecida Aenki, de hecho, trabajaba con la Unesco en un programa para no enterrar con ellos ese lenguaje. Los jóvenes ya no están interesados en hablar ni aprender un viejo idioma y se decantan por el nama. Supongo que no hay muchas oportunidades de asistir al morir de una lengua.  
 
   Y entonces recuerdo aquella curva del Kgalagadi. Mi precipitada decisión de no parar, de no hablar con aquellos tipos, de no entender nada a su lado. De no haberles comprado un collar y unas pulseras. Seguro que no eran ellos, que no hablaban nlu. Y si lo eran daba igual, yo no lo habría entendido ni conocía la historia. Pero ahora entiendo que eran bosquimanos probablemente arrinconados en su mundo de dunas ancestrales y desconocedores de que ellos y sólo ellos, son el principio y el fin.
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   Aquellas vacaciones me vinieron muy bien para recuperar al periodista y al viajero. Pasé por Johannesburgo y después por Maputo. La primera siempre me había horrorizado pero ahora lo veía como un sitio más abierto que Ciudad del Cabo y en parte más lleno de vida. Lo corroboré especialmente cuando me tocó convivir con su alegría y su tristeza durante la larga agonía de Mandela. Sudáfrica siempre me pareció que sabe mejor que nadie celebrar sus derrotas. La perfección de la Ciudad Madre, como se conoce a Ciudad del Cabo, en ocasiones es algo ficticia, mientras que Johannesburgo no se molesta en esconder sus defectos. Un grandioso ejemplo de todo aquello es el Rand Club, que me acerqué a conocer, y donde sus distinguidos miembros han pasado de tener prohibida la entrada a los negros a ser justamente ellos ahora sus benefactores. Un cuadro de Mandela preside la escalinata principal, justo en frente de la barra de bar, dicen ellos, más larga que existe en todo el continente. Esa es la singularidad de Sudáfrica, en otros lugares las otrora víctimas habrían derruido el edificio que simbolizaba la opresión pero aquí sencillamente optaron por otra opción, hacerse socios y compartir banqueta con los otrora opresores. David, un sudafricano blanco de unos cincuenta años de edad y que lleva seiscientos años trabajando allí, me contó dos cosas básicas para entender el lugar. “La norma principal es que lo que se habla en el Rand Club se queda en el Rand Club”. La otra noticia que me dio me dejó sorprendido. “Aquí, tras la Segunda Guerra Mundial, el presidente Jan Smuts elaboró la Carta Preámbulo de las Naciones Unidas. La ONU es un invento sudafricano”, me reveló con solemnidad. Es decir, el mismo país fue capaz de inventar la ONU y el Apartheid. Ahí reside la grandeza de Sudáfrica.
 
   Pero en Johannesburgo lo que me gustaba especialmente era visitar Soweto. La sola palabra tenía una mítica que traspasaba mis recuerdos, aquellos en los que contemplaba en la televisión escenas de luchas callejeras y violencia en un sitio demasiado lejano para que lo entendiera mi niñez. Descubrí allí un hotel en Kliptown, el Soweto Conference Centre, en el corazón mismo de esta inmensa barriada, en el que cuando entrabas en el restaurante bar tenías la sensación de cruzar la puerta de un viejo club de jazz de los años 60 en el que, en cualquier instante, aparecería tras la cortina Miriam Makeba entonando su mítico Pata Pata. Toda la decoración del hotel estaba llena de cuadros de los grandes mitos de la lucha por la libertad sudafricana como Mandela, Sisulu, Tambo… Luego, en la terraza de tu habitación ya por la noche, escuchabas el crujir de la madera de algún bidón en el que varios vagabundos habían hecho un fuego para calentarse las manos. Se escuchaba también el paso del tren y el ladrido de algún perro y sentías que el mundo se apagaba allí distinto que en otros lugares. Sentías que allí se apagaba con miedo de no poder volver.
 
   Por la mañana, sin embargo, aquel era un sitio lleno de vida. Justo en la puerta del hotel había un fantástico museo que enseñaba la vida de Soweto. Nos lo abrieron como si desempolvaran un armario cerrado hace tiempo que guarda aún el olor a naftalina y descubrimos tras unas viejas puertas de metal un espacio lleno de viejos recuerdos. Era casi infantil en su propuesta y creo que por eso me pareció maravilloso. Narraba el vivir de las gentes del barrio. 
 
   Luego, en la misma plaza Walter Sisulu, en la que hay un mercado de fruta y verdura con decenas de mujeres ofreciendo una mercancía que se desparrama por el suelo, lo que por un momento me hizo pensar que podía haber mudado de país africano, nos acercamos al monumento del Freedom Charter. Fue en 1955 cuando se elaboró aquí una primera declaración de principios por parte de los grupos opositores al apartheid que proponía el radical concepto de que vivieran todos con todos en igualdad sin importar la pigmentación de la piel. La utópica Carta para aquellos tiempos tuvo que esperar hasta la llegada de la democracia en 1994 para que muchos de sus conceptos se incluyeran en la Constitución. Allí encontré a un tipo que iba vestido con una camisa con la bandera de Sudáfrica que me propuso tocar con su flauta el himno del país. Proponer no es quizá el término más adecuado ya que sencillamente me preguntó si quería que le sacara unas fotos mientras tocaba su flauta, yo le dije que no y él se colocó delante de mí y comenzó a hacer sonar el instrumento importándole un pimiento mí opinión. Lo hizo con el rostro serio y el puño izquierdo en alto hasta que se le acabó pronto el aire de los pulmones por la disimulada borrachera que llevaba y sólo tuvo fuerzas para alargar la mano, pedirme dinero por la performance y decirme “Amandla Mandela”. 
 
   Pero Soweto es hoy una realidad tan cambiante como la propia Sudáfrica en el que comías en alguno de los restaurantes de sus buenos y modernos centros comerciales o decidías no parar en ningún semáforo cuando regresabas de noche al hotel y tenías que cruzar obligatoriamente la zona de Eldorado. Eldorado es un barrio dentro de Soweto tristemente famoso por tener unos niveles de delincuencia tan altos que las madres mandaron una carta al presidente Zuma para pedir auxilio hartas de enterrar a sus vástagos vivos. Zuma se acercó hasta allí semanas después de la mediática misiva, que salió en todos los medios de comunicación, y prometió mejorar la vigilancia. Una semana después la Policía entraba en aquel  pozo de basura y detenía a ciento veinte personas por diversos delitos, incluyendo a cuatro niños adictos a la droga con ocho años de edad. 
 
   Así pasaba yo mis días en Soweto, visitando el tocante museo de Hector Pieterson del que sales con un agujero en el estómago tras comprobar que el miedo al hombre le puede convertir en un imbécil cruel, tomando un café en alguno de los turísticos bares que hay frente a la casa museo de Mandela donde disfrutaba de las divertidas coreografías que inventaban los vendedores de helados o disimulando mi cara de asco cada vez que me daban a beber cerveza africana en un shebeen (bares de los guetos en los que originariamente se vendía alcohol sin licencia). Así hasta que en una ocasión de vuelta al hotel me fijé en un cartel que decía Soweto Country Club, Golf. Y claro, de las muchas cosas que podía esperar encontrar en aquella barriada, un campo de golf no estaba en la lista. Decidí girar a la izquierda e ir para allí. 
 
   Tras pasar una especie de urbanización de casas bajas de ladrillo con un aspecto aceptable, llegué a una estrecha calle donde acabé encontrando una casa en la que en el jardín de la entrada había una bandera sobre un agujero y unos tipos golpeando unas bolas. Mi instinto detectivesco me hizo pensar que había llegado y aparqué. Bajé y encontré a un tipo que con una enorme sonrisa me dio la bienvenida y se presentó con celeridad. Se llamaba Peter Matsemela, tenía sesenta y cuatro años y era uno de los socios honorarios del club. Estaba entrenando el putt junto a otros dos chicos jóvenes. “¿Juegas a golf?”, me preguntó. Y yo, que sólo había ido a algún minigolf de los que se encuentran en los pueblos de veraneo en España le dije, “desde hoy sí”. Coloqué una pelotita a unos seis metros del hoyo, cogí el palo de Peter y golpeé a la bola que milagrosamente fue dentro. Todos empezaron a reír y aplaudir y yo decidí dejar el palo en la hierba con un “not too bad”. Me prometí no volverlo a intentar para dejar un buen sabor de boca y pensé que si le pegaba mil veces más no la volvía a embocar ni aunque el agujero fuera del tamaño de un pozo.
 
   Peter me invitó entonces a entrar al club social. Era una casa estilo chalet algo desgastada y que contaba con dos habitaciones en las que había una nevera, un fregadero, unas sillas y unas mesas de plástico. Tomamos un poco de agua mientras me contaba los orígenes de este inusitado Golf Club. “Se abrió en 1970 y fue un campo donde sólo podían jugar negros hasta 1986, cuando el apartheid estaba terminando”. Peter además de jugador era el encargado de enseñar a algunos chicos del barrio el oficio de caddie, una opción al menos de tener un trabajo en un lugar en el que el exceso de tiempo libre suele acabar en la cárcel o en la tumba. “Yo empecé con  quince años, en 1964, en el Houghton Golf Club. Me pagaban treinta céntimos por cargar una bolsa que era más grande que yo”, me explicaba entre risas. “Hoy las cosas han cambiado, tenemos hasta algunos socios blancos. Luego, de pie, mientras manejaba un juego de palos que había cerca de un estante, recordaba la épica de los tiempos en los que se suplía la falta de todo con imaginación. “Algunos palos se hacían con perchas de la ropa y plásticos”, me contaba con una divertida mueca en la cara.  
 
   Le dije a Peter que quería visitar el campo. Salimos fuera y me presentó a Brian Mpaka, uno de sus alumnos. Tenía veinticuatro años, vivía cerca del campo e iba cada día allí a intentar ganarse la vida. “Vengo por la mañana y espero a que alguien me contrate para llevarle los palos”, explicaba. En la puerta de entrada había otros chicos como él. Todos esperaban a que un jugador apareciese y les pagara los entre sesenta y  doscientos rands (entre cinco y  dieciséis euros) que ganaban por cargar con sus bolsas. Al verme se apresuraron a guardar o lavar el coche. No había nadie, sólo una mujer que se llamaba Trini y que vendía unas piezas de fruta madura que exponía sobre un paño. Junto a ella, que estaba tirada en el suelo, había unos trozos de cáscaras de naranja. “Quizá vendió algo o quizá ha desayunado”, pensé.
 
   Al entrar al campo tras atravesar una valla de ladrillo y una puerta de hierro encontré un campo de hierba seca y lleno de basura por todos lados. Las cuidadas salidas de otros campos estaban aquí rodeadas de hormigón, supongo que para que hubiera un sitio firme desde el que golpear al menos una vez a la bola. Había también papeleras de cemento altas llenas de plásticos y restos de comida que debían llevar allí mucho tiempo. “¿Quién cuida el campo?”, le pregunté a Brian. “Una vez por semana viene alguien, pero la verdad es que necesita más cuidados”, me reconoció el joven. Un poco más allá pasamos junto a una dificultad de agua, uno de esas lagunas que en los campos que se ven en televisión tienen bonitas piedras decorando, nenúfares y las atraviesa un puente de diseño. Aquí era un pozo de agua estancada donde se acumulaban todas las bolsas de plástico que quedaban allí atrapadas. “En ocasiones no hay agua y la laguna está seca”, me comentaba Brian. En general la imagen del campo era desoladora, ni siquiera se sabía bien dónde acaban las calles. Decidimos irnos y cuando íbamos a salir vi que había unos chicos jóvenes, entre los que reconocí a alguno de los caddies que había en la puerta y que me ofrecieron lavarme el coche, que quemaban droga sobre un papel de plata escondiéndose tras lo que debió ser la caseta de un guarda. Me despedí finalmente de los simpáticos Peter y Brian con una sensación extraña por la mezcla de no saber si tenía un motivo para sonreír o para llorar al salir de allí. Finalmente decidí sonreír, desde un punto de vista optimista era positivo que hubiera un campo de golf en Soweto.
 
   Maputo
 
    
 
    
 
    
 
   De vuelta a Mozambique, en Maputo, sin embargo, los tiempos comenzaban a cambiar. Mi relación con la ciudad perdía algo de frescura, se agrietaba, aunque yo no lo quería todavía aceptar, tardé en hacerlo. La ciudad ganaba en tráfico, jaleo, restaurantes nuevos y caros, pisos a precios desorbitados e indigentes que usaban ciegos o paralíticos para encerar sus estómagos. La vida se hacía canalla con la llegada de los avances en los que se mezcla sin compasión la miseria y la riqueza. Había obras por todos los lados, especialmente en la Avenida Marginal, la que daba a la inservible playa, que amenazaba con convertirse en una desquiciada fila de altos hoteles en cuyos restaurantes poder cerrar los prometedores futuros negocios que en diez años deberían dar el gas y el carbón descubierto en las provincias del norte. Antes, cuando no había nada, las gentes se limitaban a cohabitar sin miedos por ganar o perder. No pasaba nunca ninguna de las dos cosas. La Policía ahora te atracaba por las noches, llegaron a bajarme de un taxi y a apuntarme con un arma para pedirme dinero, ante la absoluta indiferencia de todos. Incluso en una ocasión nos robaron algunas piezas de nuestro coche y cuando se lo denunciamos a un agente nos contestó diligentemente  “vayan a buscarlo al mercado de La Estrella, allí venden todas las cosas robadas”, sin que le pareciera que en la recomendación que daba hubiera algo extraño.  Fuimos y encontramos todo tal y como nos indicó.
 
   El dinero lo había cambiado todo. Mozambique y sus inmensos recursos naturales son ahora refugio de los europeos y no europeos que vienen aquí a buscarse la vida. Allí los africanos llegan en pateras, aquí los europeos lo hacen en vuelos regulares. Es curioso escuchar las quejas de los problemas migratorios a los expatriados, eufemístico término creado para diferenciarnos de los que cruzan vallas con cuchillas que se les clavan en los brazos. No es fácil desde luego obtener como español aquí un permiso de residencia pero es un juego de niños comparado con lo que le costará a un mozambiqueño obtener un simple visado para llegar a Madrid. Europa es hoy un campo seco y aquí, como en el resto de África, crecen las oportunidades. Luego, en la parte alta de la pirámide, donde hay empresas y no personas, la lucha es encarnizada. Todos vienen a llevarse un trozo de tarta y los africanos, por fin dueños justamente de su tierra, conceden permisos temporales de uso y disfrute. Pese al mal destino que en muchos casos los gobiernos dan a esos ingresos hay una cierta justicia en ese revertir de la situación. Esta tierra fue durante siglos esquilmada sin que apenas se creara nada dentro. Los que más suerte tuvieron se quedaron un ferrocarril oxidado y una carretera de asfalto. Hay ahora más dinero enterrado en este continente que el que hay fuera. África crece económicamente, por desgracia, muy por encima de lo que crecen los africanos. Maputo era un perfecto ejemplo del optimismo de esos avances y la crítica y tristeza por el mal ejercicio y labor de todo lo público. 
 
   Pero yo aún conservaba buena parte de la inocencia con la que se resiste mejor los envites de esta tierra. En la elección de donde depositar la mirada está el disfrute y yo tenía un diálogo aún abierto con mí entorno. Me encantaba este lugar por su caos aún controlado. Lo resumí así en mi cuaderno de viaje: 
 
    
 
   Las madrugadas en Maputo agreden a la imaginación. El viento se queda quieto a las puertas de su playa de ceniza gris mientras los perros solitarios se preparan para irse a dormir acobardados de lo que se les viene encima. Entonces la ciudad, durante los escasos minutos en los que la luz lo denuncia todo por primera vez, hierve entre el rugir de miles de personas que no saben dónde ir. Luego, tras 30 minutos donde el tiempo no cabe en los relojes, todo vuelve a la calma. Eso me gusta de Maputo, su despertar.
 
   Maputo es divertido, simpático, alegre. Lo es con timidez, sin arrojo, como dándote tiempo a presentarte en la despedida. En sus bares hay músicos que imaginan clientes; en sus calles se ve a los niños danzar bajo las sombras de los mangos; en sus semáforos hay alguien que te ofrece algo que siempre necesitas el día después y que mañana, que tampoco lo necesitarás, te lo volverá a ofrecer; en sus parques los enamorados rehúyen de sus sombras sin que llegues a entender si juzgaban que estaban demasiado cerca o demasiado lejos. Todo sucede en una sonrisa constante que no ofende a la razonable tristeza de los otros.
 
   Maputo inventa. Inventa cuadros que deambulan por las calles. Lo escribía hace poco: “¿cómo no enamorarse de un lugar que cuando estás cenando levantas la cabeza y ves pasar un cuadro?” Luego, cuando afinas la vista, observas que tras la pintura hay unos ojos, y unas manos que no abarcan el cuadro, y unas horas en las que nadie vuelve a casa con un marco en los hombros. Pero ellos están allí. Siempre. Ofreciendo telas de colores brillantes, de dibujos sensibles que habitan en sus conciencias. Son influencias de su arte independentista, cuando este país decidió luchar por su libertad tallando maderas en sus ratos libres de café y trinchera. Sus esculturas son brillantes, sus escritos desgarradores, su propuesta cultural altiva. No imitan a nadie que no sea a ellos mismos.
 
   Me gusta de Maputo sus siestas. Maputo está llena de hombres sentados a las puertas de las casas señoriales, con sus zurcidos trajes de ex combatiente remangados en sus codos, que duermen en sus horas de trabajo. Duermen a todas horas mecidos por el respeto de una urbe que no les molesta. Lo hacen en posturas imposibles. Quebrando la física. Entonces, ya de noche, recogen sus sillas y vigilan las casas, ya desde dentro, dormidos junto al sonido de una radio oxidada que suena a su antojo. En Maputo se escucha la radio. Eso me gusta también de Maputo. Me gusta el sonido de esta ciudad.
 
   Maputo es abundante en sus necesidades, en sus sobras. El verde inunda todo entre sus pasillos de asfalto mustio tapado por un velo de hormigón que se deshace desde las alturas. Desde allí, cuando trepas hasta el gaznate de la urbe, divisas el volar de los cuervos entre ramas, antenas y cables. El mar queda lejos, mucho, a unos cincuenta metros. Al fondo, más cerca, flotan islas hechas de barro.
 
   Me gusta también de Maputo su orgullo. No hay complejos en sus grietas de la calzada, ni en sus desagües en los que la basura no deja correr el aire. Tiene siempre un gesto capaz, como si el mundo de los otros le fuera ajeno e inservible por impropio. En Maputo la necesidad se maquilla los ojos con carbón. Sus respuestas son a veces secas, casi cortantes, enseñando que con muchas palabras lo que se construyen son soliloquios. Maputo habla despacio, sensible, honesto, aunque lo haga sin mirarme a los ojos. Eso también me gusta de Maputo, que me enseñó a confiar sin mirar a los ojos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El zoológico abandonado
 
    
 
    
 
    
 
   Un domingo por la mañana que no tenía nada mejor que no hacer decidí acercarme al zoo de la ciudad. Había escuchado algunas historias extravagantes sobre el recinto y me pareció curioso ir a ver cómo vivían los animales en cautividad en el único continente del planeta que podía presumir de que sus animales vivían en masa en completa libertad. Ir a un zoo en África supongo que es como ir a jugar al futbolín en Maracaná.  
 
   El zoológico de Maputo estaba en el comienzo de la Nacional 1, a la salida de la ciudad de cemento en el inicio del camino del lejano norte. Antaño, cuando el zoo nació en 1949, ésta era un área natural virgen que tras el fin de la guerra y el repentino crecimiento de la capital había sido engullida por los barrios más pobres. En la esquina del cruce, justo antes de la entrada del parque, contemplé la más nutrida y larga exposición de zapatos en venta al aire libre que creo que nunca vi y probablemente veré. Un chico había colocado en cada rincón de la acera y en un islote estrecho que rodeaban los coches cientos de zapatos en perfecto orden. Su inverosímil escaparate era todo aquello que no podían aplastar las ruedas de los vehículos. La imaginación y capacidad de adaptación en esta tierra siempre me creaba una cierta admiración y una profunda sonrisa.
 
   Dejé el coche en el aparcamiento del zoo. En la vieja garita de cemento, de estrecha ventana enrejada y con el cristal partido compré por cinco meticales mi ticket. La vetusta puerta de metal estaba entreabierta. Por sus dimensiones y formas debió ser esplendorosa en otros tiempos; ahora parecía que se podía disolver. A mi izquierda pude ver unos columpios para niños que debían haberse instalado no hace mucho tiempo. Estaban rectos. A mi derecha, tras una valla, veía el club hípico de Maputo. Estaba algo viejo, lejos de aquellos tiempos en los que este club formaba parte del más distinguido circuito de jinetes internacionales, codeándose con lugares como Londres o Milán, pero su aspecto era más que aceptable. El uso dado especialmente por  la colonia extranjera de amantes de la hípica que vivía en la ciudad había conseguido preservar el lugar de la demolición o del olvido. 
 
   Ahí se acababa la vida. A partir de ahí fui lentamente introduciéndome en un triste cementerio. Pasé delante del viejo restaurante, ahora comido por la vegetación salvaje que se colaba por las ventanas. Era un espectro de lata y hormigón. Un chico con una evidente incapacidad síquica se acercó y me hizo gestos que no entendí. Estaba sólo y vestido con unos harapos. Nadie le cuidaba. Quise hablar con él pero no entendía nada de lo que yo le decía, ni siquiera inmutaba el gesto con mis palabras. Se marchó aburrido tras seguirme durante un tiempo por los caminos a una cierta distancia. Topé entonces con una inmensa gayola de hierros oxidados, destrozada, en la que no había nada vivo dentro. Había hojas, ramas, hierros torcidos, trapos y basura. No había un solo pájaro en una jaula que por su tamaño supongo que en tiempos albergaba decenas de especies. Nada, como en la mayoría de las jaulas o recintos por los que pasaba. Abandonados, destrozados… muertos de hormigón. En una hilera de jaulas posterior vi un primer animal, una rata muerta junto a una partida casita de madera. Entonces, en un foso profundo tropecé por fin con los primeros animales vivos. Eran unos monos de cara negra que comían algo de lechuga y tomates que les habían arrojado. Una familia de mozambiqueños contemplaban a los macacos con cierta curiosidad desde las alturas. Ellos comían sus vegetales y se dedicaban a saltar de rama en rama.
 
   A la izquierda, algo más lejos, vi dos águilas de plumaje marrón. Viejas, solas, separadas por una verja, sus ojos no parecen tener vida. Están quietas, como si fueran escayolas, como si las hubieran disecado. Dos ancianas clavadas a un palo sin la más mínima opción de volar. Algo más lejos observé a un grupo de niños que miraban con atención unas grandes jaulas. Son cinco críos que no debían tener más de diez años. Algunos iban descalzos, sus ropas eran viejas y su piel parecía sucia y tersa. Y miraban, miraban con atención a un grupo de grandes babuinos que se mecen en un neumático que cuelga de una cuerda y que saltan sobre algunos troncos. “Está bonito”, me dijo uno de ellos con cierta inocencia. Sus ojos sonrerían.
 
   Después estaba el viejo recinto de los osos y de los leones. Todo estaba destrozado y donde la vida dejó un rescoldo creció un matojo o una hierba. Nada más, el resto eran escombros. Más allá encontré una imagen desoladora. En dos pozas separadas había dos parejas de cocodrilos. En la primera vi hasta unas zapatillas deportivas flotando en el agua. En la segunda, los dos machos estaban tumbados en la arena rodeados de botellas de plástico, de basura. Daba una enorme tristeza contemplarlos allí, varados tras aquella cerca de alambre. Sus cuerpos son gordos, como hinchados y llenos de aire. Parecían flotadores de playa, quizá hasta lo eran. Cerca había también unas serpientes en otras jaulas y junto a ellas otras jaulas rotas sin nada dentro y los restos de un incendio y algunos muros derruidos y un profundo silencio que replicaba a funeral y sombras. Y nada, no había nada más porque nada estaba realmente vivo en aquel lugar.
 
   Salí entonces del zoológico con la idea de investigar algo, de escribir una historia en el periódico que intentara narrar aquello. En la puerta, ya en mi coche, observé a un hombre que pedía dinero tirado en el suelo. Le faltaba una pierna, como a tantos en un país al que le minaron las entrañas en las dos guerras haciendo volar por los aires demasiadas extremidades. Costó mucho desminar todo el campo de este inmenso estado y retirar tanta trampa mortal escondida en caminos. Aún hoy en zonas remotas algún desdichado pisa una trampa que le arranca los pies de la tierra. Contemplé también de nuevo al vendedor de zapatos y a una mujer que vendía fruta arrugada en un trapo sentada sobre un cubo. Y pensé en lo de dentro y lo de fuera, en animales y humanos. Y entendí que quizá la diferencia fuera que en los viejos tiempos de la colonia las bestias vivían en un esplendoroso hogar, con cuidados y con comida. El resto ni lo hacía ni lo hace. Supongo que ahora todos se habían desgraciadamente igualado, cosas de esta fallida democracia.
 
   Al día siguiente, tras recopilar informaciones de historias del zoo que me parecían imposibles, volví al recinto a intentar hablar con alguien de la Asociación de Amigos del Zoológico de Maputo para ver si me confirmaban que pudo suceder una historia así. Me atiende Paulinho, que los lunes se incorporaba a su puesto de cuidador del parque como en los últimos veinte años. Me dijo que debía hablar con el presidente, del que me da su número de teléfono, pero accedió a acompañarme a dar una vuelta y enseñarme un cementerio de animales que había leído que había dentro y que fue saqueado.
 
   En el paseo paramos junto a un recinto que me había llamado la atención el día anterior por tener una enorme poza de la que seguía saliendo agua de una tubería. 
 
   –“Ahí vivía hasta el año pasado el hipopótamo. Murió solo, abandonado y enfermo”– me dice.
 
   –¿Los animales tienen cuidados de un veterinario?
 
   Y él sonríe y dice un tardío sí que le delata. Esperé un poco y le volví a preguntar.
 
   –¿Cuándo es que viene el veterinario?
 
   Y él ya, con tono avergonzado reconoce:
 
   –“Ahhhh, no. Dicen que hay un veterinario pero yo en todo este tiempo nunca lo vi”,
 
   Luego, mientras pasamos junto a lo que era hace cuarenta años un cine y una pista de tenis con unos fantásticos vestuarios, hoy totalmente destrozados, le pregunto por un tema peliagudo porque le afecta a él directamente.
 
   –“He leído que algunos animales murieron por hambre. Que los guardas se comían la comida que era para ellos”.
 
   –No, los guardas no se comían su comida. No había. Murieron viejos y por enfermedades. Los leones, por ejemplo, fueron desapareciendo porque murieron las hembras y los machos no tenían con quién reproducirse.
 
   –¿Y es cierto que la gente cazaba y se comía a los animales?
 
   –Sí. Tras el fin de la Guerra Civil, en 1992, se trasladó mucha gente a vivir aquí a los alrededores. La valla de fuera estaba caída y la gente cruzaba el parque para ir y volver de sus casas. Se cazaron cebras, antílopes y gallinas que la gente se comía.
 
    Finalmente llegamos al cementerio. Era efectivamente una explanada llena de vegetación que crecía en todas partes y con restos de magníficas tumbas, algunos pequeños mausoleos, que habían sido saqueados. 
 
   –“La gente robó el mármol de las tumbas y las placas de metal. Ve, aquí había una placa con el nombre del animal y ha desaparecido”– me señalaba Paulinho.
 
   El sitio era sorprendente. Vi aún algún trozo pequeño de mármol que no consiguieron arrancar y los restos de cemento de decenas de tumbas. Voy paseando entre aquellos túmulos pensando en la crueldad de aquello. No, reconozco que no pensaba en los animales. La gente enterraba a sus mascotas bajo mármol en un lugar en el que aún hoy es un lujo poder tener una tumba o una casa con algo de cemento. Cualquiera de esas lujosas tumbas de mascotas valía más que las casas de miles de personas que en su vida podrían pagar tres metros cuadrados de mármol. Paulinho, mientras, me decía que era una pena, que lo habían robado todo, ajeno a mi sentir casi de vergüenza ante lo que a mis ojos era un cruel despropósito de aquella África colonial que vivía de espaldas a la realidad de sus habitantes. Es cierto que no era un problema exclusivo del colonialismo, era un problema de clases sociales y ahí la lista de agravios es eterna y cada uno la acomoda como puede a su conciencia. Mi cámara de fotos, por ejemplo, costaba el salario de Paulinho durante un año y alguna de mis caras cenas, el de un mes. Pero es cierto también que la África colonial tuvo episodios lacerantes de ética basados en una gigantesca mano de obra que trabajaba por un plato de arroz y una sombra. Hoy poco había cambiado para esa gigantesca mano de obra que no fuera que tenían derecho a introducir unos papeles en unas urnas cada cierto tiempo y que el patrón en muchos casos compartía ahora con su trabajador color de piel. En lo filosófico el cambio era grande e importante y en lo práctico, en el día a día de ellos, más bien rácano y estéril cuando no más complicado ya que no había ahora el derecho a queja. Las injusticias sociales no son desde luego un problema que ocurra sólo en África, la diferencia con Europa es que allí los que viven como yo son la mayoría y aquí la mayoría son abrumadoramente como Paulinho.    
 
   –“Mira, ésta es la tumba del hipopótamo”– me dijo él señalando una enorme rectángulo de arena. El último hipopótamo del parque había sido enterrado allí, en medio de ese páramo agreste, sin un gramo encima de nada que no fuera gratuita tierra. El hipopótamo no era la mascota de nadie. No hubo ni mármol ni cemento ni placa para él.
 
   De vuelta, cerca ya de la salida, decidí preguntar a Paulinho sobre su opinión de todo este embrollo. 
 
   –Es una pena el abandono en el que está todo, hace falta dinero para recuperarlo y no dejarlo morir, pero supongo que hay gente que pensaría que no es justo gastarse el dinero en un zoológico cuando alrededor de aquí hay decenas de miles de personas que viven en absoluta pobreza, ¿no? 
 
   Y él calla, piensa y me contesta.
 
   –El zoológico debe existir y hay que ayudarlo. Los animales van muriendo poco a poco hasta que no quedará ninguno. Hay muchos niños y personas en Mozambique que no tienen dinero para ir a los grandes parques. Muchos niños no sabrán nunca la riqueza de animales que tiene su país, ni podrán verlos nunca si no vienen aquí.
 
   –“Supongo que en parte tienes también razón”– le contesté.
 
   Decidí que quería entonces intentar entender mejor la historia. Llamé al presidente de la Asociación de Amigos del Zoológico de Maputo, Dáude Carimo. Quedamos en vernos para tomar un café en un restaurante céntrico.
 
   Dáude era un mozambiqueño de buen nivel económico, educado y preocupado por lo que un extranjero pudiera contar de su obra. El zoo era propiedad de la asociación que él presidía aparentemente sin ánimo de lucro. Durante nuestro encuentro me detalló la historia del zoo, me negó que no fuera ningún veterinario a atender los animales y me confirmó todo el resto. Efectivamente, en algún momento de la vida de este lugar, el zoológico fue una reserva urbana de caza. “Comprábamos unas gallinas y desaparecían todas. La gente cazaba y se comía los animales. Entonces, hasta que levantamos la valla de nuevo, el parque estaba tomado por mendigos y vagabundos que dormían dentro. Se cortaron árboles centenarios y se arrasó con todo”. 
 
   Sin embargo, el futuro parecía hoy más halagüeño, aunque con quinientos socios que pagaban cien meticales al mes parecía difícil hacer todo lo que Dáude soñaba. “No podemos tener grandes animales, pero sí pequeños y convertirnos en un parque temático. En diez años el zoo estará especializado en aves”. Y yo escuchaba y anotaba todo hasta que decidí preguntarle lo mismo que a Paulinho.
 
   –¿No es un poco raro invertir cuatro millones de dólares, como pretenden, en un zoológico en un lugar rodeado de personas que carecen de luz y agua? 
 
   –Creo que la pregunta no tiene sentido, son cosas que no tienen nada que ver. Es importante que la gente conozca y respete a los animales. Los animales forman parte de la vida y es bueno que haya una educación. Lo raro es la comparación.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El arte
 
    
 
    
 
    
 
   Lo que más me gustaba de venir a la capital es que cumplía con esa máxima universal que dicta que es allí donde pasan las cosas. Las capitales son un conglomerado siempre de buscavidas y oficinistas. Y entre la primera de las dos tribus urbanas, sin duda, mi grupo favorito son los artistas. Entonces iba a la estación de tren de Maputo, considerada una de las más bellas del mundo y que diseñó el despacho de arquitectos de Gustav Eiffel, a un bar llamado Kampfumo, y pasaba una noche mágica en los andenes escuchando a un grupo de música swazi que tocaba poemas de cuerda y en una noche, aún mejor, contemplaba días después una performance de desfile de moda, obra de teatro y salón de baile. Así llegaba a veces la madrugada en la que los viejos vagones anclados en las vías silbaban humo y se marchaban para no volver mientras algunas prostitutas que quedaron en la trastienda se quitaban el carmín de la cara con el agua derretida de los hielos de los whiskies que se abandonaron precipitadamente en las mesas.
 
   El arte en Mozambique tenía poco de ficción, supongo que porque no le hacía falta; aún debían masticar la realidad de lo que sucedía frente a sus ojos. Lo cotidiano superaba siempre con vehemencia los intentos de sorprender a una platea que se marchaba decepcionada a casa una vez tras otra cuando comprobaba que las emociones transcurridas en la pantalla no llegaban a chisme en sus reuniones de barrio. Era algo que ya había comprobado en Sudáfrica, en el cine, en los primeros tiempos de su libertad, en los que el séptimo arte era una escuela para evitar que el sida o el odio racial siguieran mordiendo venas a su antojo.
 
   Pero aquí siempre había una historia que iba más allá de lo natural y se instalaba irremediablemente en lo literario. Y así fue como una tarde un director de cine argentino de ascendencia italiana, Fabián Ribezzo, me narró tomando un café en el Campo de Fiori, un acogedor restaurante de Maputo, un proyecto en el que estuvo involucrado tres años. Pedí dos capuchinos, me senté frente a él, saqué mí libreta y escuché todo lo que me dijo con atención. Cuando acabó me levanté, pagué los dos cafés y me fui andando de espaldas a la casa donde dormía. Me costaba encontrar el sendero de lo que era cierto y lo que era demasiado bello para no poder serlo y necesitaba contemplar el mundo al revés. “Debe haberme mentido en un 64%”, calculé mientras me sentaba delante de mi ordenador y abría un enlace de youtube que me había dado que recopilaba en once minutos, versión reducida, todo lo que me había narrado. Al terminar de ver todas aquellas imágenes supe que era verdad, que hubo una vez una película que transcurría dentro de otra película. Se llamaba Cinemarena y Fabián me contó que esa enloquecida rareza, llena de una cierta inocencia de tiempos pretéritos, de comediantes que cruzaban el mundo con sus carromatos, trascurrió así:
 
   “Un día la Cooperación Italiana montó un programa que consistía en llevar el cine a todos los rincones de Mozambique, a lugares donde nunca habían visto nada parecido. Junto a otras catorce personas me sumé a un proyecto en el que vivimos situaciones imborrables y sorprendentes. Llegábamos como un circo a un poblado y montábamos nuestro equipo. Aprendimos rápido una cosa: la pantalla había que colocarla donde decía el jefe de la aldea. Si la poníamos en otro lugar más apropiado nadie venía a la proyección por contradecir los designios del que mandaba. Llegamos a lugares donde niños y mayores salieron huyendo al vernos aparecer por miedo a lo desconocido. Entonces la misma mañana de la actuación me paseaba por el poblado y grababa algunas imágenes con los personajes locales, entre los que era obligatorio que figuraran el jefe, el médico y el policía, que luego proyectábamos. Se quedaban boquiabiertos mirándose. La idea era en todo caso aleccionar. Elegimos proyectar la Quimera del Oro de Chaplin, que me pareció un film con un lenguaje universal que todo el mundo podía entender. Era maravilloso ver al día siguiente a los pequeñajos imitar el andar de Charlot. No fue fácil, llegamos a recibir mensajes de gente del Ministerio en Roma que nos pedía que proyectáramos a Pasolini. Por supuesto no lo hicimos; costaba imaginar a esa humilde gente que nunca había visto una película viendo una obra de Pasolini. Había también teatro, con actores fantásticos, cuyas piezas eran simplemente educativas. Era curioso ver cómo cuando la pieza era violenta y enseñaba malos tratos a mujeres y niños o muertes dramáticas, algo que mucho de aquel público sufría, todos comenzaban a reír a carcajadas. Creo que lo hacían por vergüenza y por defenderse de sí mismos. En una ocasión los actores representaban una pieza en la que enseñaban a poner un preservativo en un pene de madera. Alguien del público grito “carne llama a carne” y entendimos que las cosas artificiales no les convencían. En Nacala Velha, una población del norte de Mozambique, unas mujeres se nos acercaron con la cara cubierta de mussiro (pintura blanca que cubre el rostro para protegerlo del sol) y comenzaron a mirarnos a y reírse mientras montábamos el escenario. Nos miraban con descaro. Al rato de sentirnos observados hicimos llamar al traductor para que nos explicara lo que estaba pasando. “Dicen que ustedes no se van de aquí sin enseñarles los miembros”, nos dijo. Pero lo peor pasó también en una aldea del norte. Llegamos a una población perdida e instalamos nuestra pantalla junto a un enorme baobab. La gente comenzó a arremolinarse en torno a nosotros y de pronto una rama del árbol se partió y mató a dos mujeres y dejó varios heridos. Estábamos destrozados y decidimos suspender la función. Entonces el jefe del poblado se acercó y nos dijo que si hacíamos eso moriríamos todos antes de andar cien metros. Nos explicó que todos en la aldea pensarían que esto era cosa de hechiceros y nos matarían. Tuvimos entonces que seguir adelante con la proyección, aunque antes se hicieron todo tipo de rituales con bailes y bebidas en torno a nosotros para calmar a los malos espíritus. No sé cómo contar esto para que no me tachen de loco pero de todas las cintas que grabé en tres años ésta es la única que se borró todo”, me contó Fabián durante un capuchino que tardó en enfriarse seis años. Luego, cuando acabó y ya se iba me habló de que vieron la muerte a machetazos, sufrieron robos y bebieron agua estancada en un tanque de nafta sin querer especificar nada para no hacer creer que nada era cierto en la historia por imposible. Lo último que le escuché es que “era una idea utópica que no sirvió para nada”.
 
   Así era el arte que admiraba en este país. Era un bocado de realidad. Como aquella tarde en la que en el viejo Teatro Avenida, ése que regenta el escritor sueco Henning Mankell, que se esconde en este país perdido del mundo de palmadas y focos, vi una obra de teatro que se llamaba Xapa. Contaba la historia de uno de esos minibuses que cruzan el país y toda África cargando gentes e historias. Hablaban con inteligencia y humor de muertos, bodas, sueños, policías corruptos y egoísmos que afloran entre la miseria, donde siempre hay el atenuante de la necesidad. Miraba aquella obra y me acordaba de aquella primera xapa que cogí en Ciudad del Cabo, como un círculo imperfecto, en el que todo cobraba sentido. No veía un escenario, me pareció que me subía a aquella furgoneta que comenzaba a andar. Los actores me parecieron magníficos.
 
   Y luego, en algunos restaurantes y cunetas de carretera, tropezaba con esas esculturas mozambiqueñas que a mí me abrían las emociones en el vientre. Y recordaba el día que descubrí en La Matola la casa museo de Alberto Chissano, un genio que de haber nacido en la parte buena del planeta sería una celebridad pero que nunca hubiera podido hacer sus tallas de caras rotas y vientres en globo que él se limitaba sencillamente a cincelar mientras contemplaba a sus vecinos tomando el primer café.  Toda su obra es real, dura y original. Sentí en todo caso en aquel museo que la mejor de sus obras era aquel árbol de su jardín en el que me contaron que se ahorcó harto, supongo, del llanto de un martillo y un cincel en sus manos. Creo que aquel madero creció robusto para ver morir a este antiguo cuidador de cabras que necesitaba terminar sus días flotando en aquello que él convertía en una magnífica historia. Y luego me fui una tarde al museo nacional de Mozambique a una inauguración de Naguib, otro creador genial casi de la altura del fallecido Malangatana. “Cuidemos el racismo que veo crecer entre nosotros”, dijo el artista a un público que tuve la sensación de que no entendió su mensaje de odio a la falta de bondad. Sus murales que adornaban la avenida marginal siempre me parecieron un delicado chillido social. En aquella exposición conocí a un hombre de mediana edad, sonriente, que me contó que fue el primer director de aquel museo. “Yo tenía veintiséis años, no sabía mucho de arte y tampoco sabía muy bien qué hacer. Me nombraron director y lo acepté en 1989”. Así de fácil e inocentes eran los tiempos de la libertad en los que había que rellenar formularios para mantener los nombres y las instituciones. Mozambique se vació de técnicos pero no de genios.
 
   Pero mi escultor favorito era Gonçalo Mabunda, no tanto por su obra como por el significado de ella. Él se había hecho internacionalmente famoso por usar las miles de armas que quedaron derramadas y estériles en el país para hacer esculturas. No sé si las había recogido de arsenales o de cementerios, pero había conseguido inventar un mensaje en el que los fantasmas eran de hierro fundido. Usaba pistolas, fusiles, granadas o morteros y construía sillas, relojes o cuadros. Sus obras colgaban de todas partes en ese universo real e irreal del que antes he hablado. El mensaje era contundente, “con vuestras miserias yo hago arte” parecía decir. Y siempre me entretenía un segundo en imaginar si aquella culata de esa ametralladora que hoy era parte de una escultura se apretó hasta estrujar la muerte de alguien. Si así fue era hoy redimida por la obra de un genial loco. Fue además director del Núcleo de Arte, un punto de encuentro de artistas mozambiqueños al que íbamos los domingos a escuchar un concierto, ver las obras de pintores y escultores y observar con cierto asombro que el humo que crea la marihuana es más denso que el de los coches.
 
   África tiene una emocionante expresión artística en general. A mí me gustaban especialmente sus esculturas, sus trabajos con la madera hechos por artesanos muy cualificados, pero desde luego había otro campo donde eran magníficos: el baile. Ahí, desde luego, lo mejor lo contemplé en Etiopía. En la carretera que va hasta la Lalibela nos salían por decenas renacuajos que se nos colocaban a veces en medio del asfalto a bailar con un pasmoso movimiento de hombros y caderas que al final a lo que retaba era a las pastillas de freno de nuestro coche. Eran unos chiquillos de menos de diez años que con su cara alegre y su cuerpo espasmódico danzaban esperando la propina de los conductores. Daba igual que fuera una zona donde los coches pasaban a cien kilómetros por hora o que estuvieran sobre un terraplén inalcanzable, ellos bailaban y bailaban y a mí me parecía una escena maravillosa en parte por la inocencia y casi inutilidad del propósito. Luego, una noche en la ciudad de Gondar acabamos en un café que tenía paja esparcida por el suelo y unos asientos de cuero aún crudo. Había unos clientes sentados junto a nosotros y entonces el camarero sacó unos instrumentos y comenzaron a tocar unos y a danzar los otros de forma improvisada. Era el mismo baile que veíamos a los niños. Fue un espectáculo cargado de expresión, de arte, sin necesidad de nada más que algo de calor en la fría noche.
 
   En la capital de Mozambique, el baile regional no era algo que se viera con frecuencia, pero eso no era óbice para que cada vez que ibas a una fiesta o discoteca tuvieras la sensación contemplando a tus compañeros de pista de que cuando comenzaba a sonar la música a ellos les crecía un invisible tercer pie. Así eran siempre mis estancias en Maputo, en medio de ese arte que lo impregna todo, y así lo fue también aquella vez en la que terminaba un largo viaje. Dejé la capital y volví a Vilanculos. Se acababa la vida de ciudad durante un tiempo y volvía a mi casa, aquel hotel levantado dos cuadras antes del fin del mundo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El regreso
 
    
 
    
 
    
 
   En las vitrinas languidecían algunas botellas medio vacías. Las neveras estaban a medio ocupar. Faltaba gasolina, que se compraba cada día para asegurar que las cosas se movieran, y faltaban sobre todo clientes. Noviembre era temporada baja, lo que permitió implementar algunos cambios sin las exigencias de los turistas. Hubo algunos intentos de reforzar la plantilla tras la salida de Paulo y Melissa. El primero fue un joven cocinero de origen mezclado. Era francés, italiano y portugués. Y era demasiado joven e impetuoso para comprender la difícil realidad de ese lugar tan rápido. Él creyó, así me lo dijo, que era el primero que de verdad había hablado y comprendido a los empleados. “En tres días he conseguido saber más de ellos que nadie”, me comentó tras un primer encontronazo. “Esa gente habla conmigo más que con los demás”, certificó. No quise aclararle que a la vez que él se sentía querido y admirado por un grupo de africanos a los que él sí había entendido en setenta y dos horas, su amigo Bola, el chef, me llamó esa misma mañana y me dijo:
 
   –Tenemos que hablar.
 
   –Hablemos.
 
   –Aquí no, en la playa.
 
   Anduvimos entonces hasta unas tumbonas, alejados de miradas y me dijo:
 
   –Tenemos un fuerte dolor en el corazón.
 
   –¿Por qué tenéis dolor en el corazón?– le contesté con cierta desconfianza. Por entonces Bola me despertaba muchas dudas. Le veía mentiroso e interesado, pero a la vez esas expresiones y la ilusión que en ocasiones ponía me hacía dudar de mis incipientes prejuicios hacia él. Me gustaba y no me gustaba a la vez.
 
   –Jefe, a la gente no le gusta la comida. Los platos vuelven llenos. El nuevo jefe de cocina se cree que sabe mucho, pero nosotros no aprendemos nada. Hace pastas y poco más. La gente ya no pide a la carta sino que pide lo que él dice que ha hecho. Tenemos mucha tristeza, esto va a ir mal.
 
   Yo le escuché. A mí tampoco me gustaban en exceso los métodos del chef internacional y en los últimos días comí varias cosas cocinadas por Bola que me parecieron buenas. Entonces decidí probar, tentar una opción que ya había comentado en alguna ocasión con Ana Paula.
 
   –¿Tú podrías llevar el restaurante solo? 
 
   Y su cara se iluminó como si esperara desde el inicio la pregunta. Entendí que vino a provocarla y su respuesta fue atolondrada.
 
   –Vamos.
 
   Poco tiempo después el joven e internacional chef volvió a casa. Sentí algo de pena y remordimiento, quizá no supe tampoco acercarme a él. Había demasiadas desconfianzas y problemas para meter allí a un tipo tan conflictivo, pensamos, pero creo que era un buen cocinero y quizá también persona. Quizá el conflictivo no era él, éramos nosotros. Se fue con su simpática esposa serbia con la idea de volver. Quería abrir un restaurante italiano en Vilanculos y habló para ello con varias personas. Nunca volvió a poner un pie en Mozambique.
 
   Fue entonces cuando comencé a convencer a Ana Paula y Víctor de que sería bueno que el hotel pasara a ser llevado por mozambiqueños y controlado o vigilado por nosotros. Era una apuesta arriesgada que tenía en mi cabeza desde el principio. Había tres razones: los sueldos locales eran más bajos, el hotel podría ser económicamente viable y no habría problemas de deslocalización con inmigrantes que descubren que el paraíso puede ser cansino y duro para después enloquecer en su reino de arena y sal. La otra razón era íntima y partía de un cierto “buenismo” mal entendido. Una forma de entender que aquellos africanos merecían que alguien confiara en ellos, que se les diera una oportunidad, que mejoraran sus vidas y salarios y que yo obtuviera por ello un galardón de la cooperación internacional. Hoy, en la distancia, el “buenismo”, muy extendido en África entre los occidentales que tanto aman esta tierra, me parece un racismo de algodón de azúcar, pero un racismo que se basa en el principio de que un africano es bueno por ser pobre, y sus actos malos son fruto de la herencia recibida de Occidente y los buenos parte de esa genética que posee siempre, palabras de Rousseau, “el buen salvaje”.  
 
   Hablé con Ana Paula primero –Víctor por entonces estaba en Portugal– y decidimos crear unas jefaturas por secciones. Elegimos a los que nos parecían mejores y creamos un nuevo organigrama en el que se diferenciaban tareas, funciones y métodos de trabajo. Hicimos una reunión con todos y la dueña del hotel les comunicó las nuevas tareas y responsabilidades. Se delegaba mucho trabajo en ellos. Víctor, que llegó unas semanas después, aceptó la propuesta, creo que más por el ahorre de costes y por no contradecir nuestro entusiasmo que porque creyera que podía dar resultado. Un nuevo Villas do Indico echaba a andar.
 
   Entonces los días se hacían largos por la falta de clientes que nos entretuvieran con sus peticiones y sugerencias. Me iba algunas mañanas a la playa a correr con mis cascos de música. Estaba tranquilo y feliz pero de vez en cuando sentía la duda de la soledad. Había pasado ya tiempo desde mi última pareja estable y en ocasiones miraba aquella duna de la isla de Benguerra como forzando recuperar nostalgias con las que rellenar vacíos. Era más entretenido pensar en una ausencia como excusa de todos los males que aceptar que nadie ocupaba mi corazón, que era la realidad y que francamente no me importaba nada. Me daba igual, estaba feliz en esa soledad deliberada, pero el entorno me llevaba alguna vez a ese recuerdo casi como un aprendizaje social. Hubo en aquel tiempo varias oportunidades de iniciar algo pero nadie me atraía del todo y me daba miedo perder mi independencia para manejar mis muchas alegrías y pocas tristezas. Creo que era una mezcla entre no estar preparado, no querer estarlo y no haber aparecido la persona idónea.
 
   Una noche un amigo me convenció para ir a la villa con él, su enamorada y una amiga de ella. Llevaba tiempo sin una cita y decidí aceptar la propuesta con algo de desconfianza ante su insistencia. Mi “pareja de baile” era una chica muy joven, de unos veinte años, local, que me agobiaba con conversaciones infantiles que acababan siempre con un “tú sabes mucho de todo y me lo vas a enseñar, ¿verdad?” mientras me agarraba del brazo. Estábamos en el Casa Cabanas, un bar de playa al que iba todo el mundo en Vilanculos. Sentía una cierta vergüenza por parecer otro occidental más que se acuesta con niñas que ven en nosotros una escapatoria y un divertimento. No era del todo justo ese sentimiento, en África con veinte años una chica ya ha tenido en ocasiones tres hijos, pero no podía evitarlo. Las edades no se pueden calcular igual en todos los lugares del globo, ese es otro esnobismo que practicamos en occidente sin entender que en muchos lugares la madurez se alcanza cuando descubres que nadie vendrá a alimentarte. Acabé levantándome y nos marchamos mientras ella me repetía si la llamaría de nuevo e intentaba besarme.
 
   Tras mi frustrado intento amatorio decidí volver al abrigo de mis maravillosas noches en soledad, a mi playa y mi hoguera en la que contemplaba los cientos de agujeros que hacían los cangrejos, dueños del arenal en la oscuridad, o veía pasar en la marea baja a pescadoras que regresaban o marchaban a algún lugar. Mi vida se calmaba en el marchar del sol y se erizaba en su vuelta. “El día que deje de ver el mar me marcho”, me decía como ya me había dicho en otras ocasiones. Era casi un mantra que me acompañaba siempre y me daba seguridad de no perderme. Lo repetí en multitud de ocasiones.
 
   Eran tiempos de felicidad. Un empresario portugués que iba mucho al lodge y que tenía un gran cariño a Bola, me pidió que le entregáramos un diploma como gran cocinero que él le había prometido. Lo tomé como una broma y me pareció una excelente idea, pero Ana Paula puso alguna objeción y me dijo: “Nos dará problemas”. No la entendí, como me pasaba en otras ocasiones, y pensé que no sabía sumarse a una fiesta, algo que para ser sinceros hacía mejor que nadie que nunca conocí.
 
   Se preparó una cena e hicimos un diploma que iba sellado y quemado en sus bordes para darle lustre. Bola llevaba todo el día preguntando por él y finalmente, tras la cena, se hizo la ceremonia. El doctor Maló fue el encargado de entregarle un papel que decía que era un chef internacional especializado en ensalada de tomate, el plato favorito del doctor. Él lo recogió emocionado e insistió en que se lo firmara inmediatamente Ana Paula, que al fin y al cabo era la dueña de aquello. Lo hizo, lo recogió y se fue emocionado con el título bajo el brazo. “Esta estupidez nos dará problemas” me repitió ella.
 
   A la mañana siguiente me levanté temprano, como hacía siempre que salían los barcos. Un grupo de turistas sudafricanos partía para las islas como siempre entre ocho y media y nueve de la mañana. Mario, el capitán de los barcos, al que habíamos nombrado uno de los cinco jefes en los que dividimos el lodge viene y me dice:
 
   –No se ha preparado la comida.
 
   –¿Cómo? Estamos locos, los barcos están a punto de partir. ¿No has pedido los menús?, le pregunté. Ésa era una de las novedades, antes lo hacía yo y ahora, en el nuevo esquema organizativo, era Mario el que debía pedirle a la cocina la comida para las excursiones a las islas.
 
   –Sí lo hice, pero no se han preparado.
 
   Entonces fui a la cocina y vi a Bola.
 
   –¿Qué ha pasado con la comida?– le dije.
 
   –Señor Javier no me pidió la comida.
 
   –No, ya lo sé, pero lo hizo Mario.
 
   –Ya, pero yo no acepto órdenes de Mario.
 
   –¿Cómo que no aceptas órdenes de Mario? Tú aceptas órdenes de quien digamos nosotros. Hay una nueva forma de trabajar y ahora es Mario el que tiene que pedir los menús después de decirle las personas que irán a la excursión.
 
   Y entonces aquel cocinero mozambiqueño que hasta hace dos años era un pescador que no sabía diferenciar el uso de una cuchara del de un palo, que había luchado en la Guerra de Independencia y en la Guerra Civil al lado de Frelimo, que cuando Víctor compró el lodge al anterior dueño francés se despidió porque no aceptaba trabajar para portugueses, me dijo serenamente.
 
   –Las órdenes debe dármelas usted. Yo no acepto órdenes de un negro.
 
   Me quedé helado. Aquella frase me impresionó. Acerté a decirle sólo “harás lo que se te diga, ponte a hacer de una vez la comida y que no se repita. Mario encarga a partir de ahora la comida de los barcos”. Entendí que en mi plan algo no iba bien. Recordé también en ese instante que cuando comunicamos el nuevo organigrama y las jefaturas no encontramos caras de agrado, ni gestos de entusiasmo. Quizá todo lo que pensaba era un error, como de alguna manera vaticinaba Víctor.
 
   Los siguientes días fui fijándome en cómo funcionaba el nuevo sistema de trabajo. Mauricio, el jefe de mantenimiento no daba ninguna orden a nadie. Seguía apareciendo a primera hora de la mañana con su limpiador de piscina, retiraba hojas y echaba líquidos, y se marchaba. Eran los gritos de José, el azoriano, los que me alertaban de que algo sucedía en el mantenimiento. El único cambio que noté en Mauricio es que ahora se ponía un sombrero. Cidalia tampoco ejercía en exceso la jefatura. No quería dar órdenes y era incapaz de delatar a sus compañeras en algunas faltas no justificadas que cometían, especialmente Ana. Bernardo, tras contar aquella delirante historia de los guardas a los que cortaron las manos, no volvió a decir nada más ni se implicó en nada. En una ocasión veía desde el bar como Mauricio y Joao limpiaban los plásticos de la barrera del viento y al pasar Bernardo le llamaron para que les ayudara. Éste se detuvo, les miró y cuando ellos repitieron que se acercara allí a ayudarles prosiguió su camino en sentido contrario a donde ellos le indicaban sin tan siquiera responderles. Bernardo era un “madala” (viejo) y no aceptaría que dos jóvenes le dieran órdenes.
 
   Lo único que consiguió mi plan es que Bola, Cidalia y Mauricio trajeran un papel cada día con las compras. Eran generalmente listas interminables en las que todo se solicitaba exageradamente para que nunca faltara de nada. Para ellos era una forma de asegurarse de que nunca habría carencias e imprevistos y para nosotros un inasumible gasto teniendo en cuenta que practicábamos economía de emergencia. Tampoco ellos tenían noción de lo que aquello costaba. “Hay que tener tranquilidad y enseñarles poco a poco. No les pidamos que en una semana lo hagan bien todo. Debemos darles confianza y aceptar que habrá errores”, les decía yo a Víctor y Ana Paula vendándome antes de sufrir la herida. Todos tenían dudas y yo, que había ideado todo, también.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La muerte de Doña Enora
 
    
 
    
 
    
 
   Una tarde apareció un coche blanco largo que descendió lentamente la colina. Salió de dentro un hombre mayor, de huesos marcados, cuerpo delgado como una legumbre y manos afiladas como las tenazas de un centollo. Se llamaba Rui y se había cruzado toda África en coche, desde Lisboa, para cumplir un viejo sueño: volver a casa. Rui era un mozambiqueño de origen portugués que luchó en la guerra de independencia. Tras la pérdida de la colonia fue uno de los hombres que prefirió marchar a Europa atemorizado por los difíciles tiempos que se les avecinaban a los tugas (forma con la que se llama a los portugueses). Él fue uno los millones de lusos que recogieron apresuradamente sus pocas pertenencias que les cupieron en una maleta para irse a buscar una vida peor. Entonces se aplicaba una norma por el nuevo Gobierno aún en vigor conocida como 24/20. Consistía en que el Ejecutivo tenía la potestad de aplicar una expulsión a los enemigos de la patria que permitía llevar una maleta de veinte kilos que se debía hacer en veinticuatro horas. Era mejor para muchos portugueses hacer ellos mismos las maletas e intentar meter más cosas. Ahora, con los buenos tiempos y la madurez de la vejez, Rui había emprendido el camino de vuelta al hogar.
 
   Víctor y Ana Paula hablaron con él justo antes de volver a Portugal una temporada y decidieron que sería el encargado de llevar los temas contables y controlar las reservas. Yo ayudaría entonces llevando el personal, las compras y todo lo relacionado con los clientes. Rui hablaba poco, tenía un mirar desconfiado, escuchaba por encima de lo que se hacía oír, movía con lentitud sus manos y quitaba la música ligera o pop en las cenas del restaurante para poner ópera. Había vivido seis meses en una misión católica de Inharrime donde ayudaba a los hermanos en el reparto de pan. “Teníamos de dos tipos. Uno de dos meticales que no llevaba nada, era harina horneada, y otro de tres meticales que le poníamos alguna especie para que supiera a algo. La pobreza es allí tan grande que todo el mundo compraba el de dos meticales”, me contaba. Un metical equivale a 0,02 euros. Parecía un tipo preciso y, pese a que me parecía un poco raro, me cayó bien. Me gustaba en algunas cenas charlar con él de literatura, o de política o de su largo viaje, me ofrecía una parte más intelectual que me faltaba en aquel retiro. Él, José y yo hicimos un buen equipo de trabajo al frente de aquella bendita locura. Hablo de nuestra relación, no tanto de los resultados. Su llegada coincidió con mis primeros síntomas de cansancio y hartazgo.
 
   Sin embargo, la tranquilidad duró poco y una mañana las nubes se cerraron sobre nosotros, la muerte llegó al lodge. Fue una mañana que Jeremías se acercó a mí y me dijo: “Ha muerto Doña Enora”. Nadie supo nunca de qué o nadie nos lo explicó. Murió de enfermedad, de vejez, de África. Dos días antes había muerto su marido y a ella, que ya era una bolsa de guisantes molidos desde hacía semanas, la vida le duró dos hojas de cuaderno más que a él. Entonces vi pasar llorando a Ana, que era su sobrina, y busqué con la vista a su nieta.  “Está con su madre”, me aclararon. Había una tristeza seca. Los empleados no parecían mostrar ningún sentimiento, pero tampoco nadie era capaz de hacer o decir nada. “Tendremos que ayudar con el entierro, la familia de ella ya me está llamando”, me dijo pocas horas después Jeremías. Un entierro en África es una prueba de respeto a la que acuden todos. Doña Enora se fue con sus ancestros y mientras, en tierra, había decenas de personas que venían de todos los rincones del país a los que había que dar alimento. El entierro duraría casi una semana.
 
   Lo primero que ofrecimos como empleadores de la fallecida fue la caja en la que sería enterrada. Su familia no tenía dinero ni para asegurar que quedarían recogidos sus huesos. Jeremías fue a comprar las tablas y Domingos construyó un ataúd que fue llevado a la casa familiar. “Necesitan pan. Está llegando mucha gente y no tienen comida”, me repetía Jeremías. Salimos a comprar mucha comida y bebida y fuimos a entregarla.
 
   Así pasaron dos días hasta que hubieron llegado ya familia y allegados de todos los rincones del país. “Es muy importante que usted vaya al entierro. Sería considerado un deshonor si el jefe no acude y no explica que ella fue una buena trabajadora. Tendrá que leer algo en nombre de la empresa”, me contaron. A día siguiente, nada más salir el sol, asistí al entierro de Doña Enora.
 
   A las seis de la mañana salimos dos coches del Villas do Indico. Treinta minutos después, bajo un sol que era ya abrasador, entramos en la casa familiar. Mi primera imagen fue ver a decenas de hombres y mujeres sentados bajo la sombra de un castaño. Estaban divididos, a un lado ellos y al otro ellas. Había un silencio profundo, se escuchaba el zumbido de los insectos y el respirar ahogado de las personas. Se respiraba despacio, sin violentar e incomodar las costumbres que obligaban a guardar un sepulcral respeto. Me pareció que allí había más de un muerto. Nada se movía.  Impresionaba.
 
   Luego me fijé que frente a todas las personas que estaban tumbadas en la arena había unas sillas que ocupaban algunos hombres y detrás de ellas una choza de cañizo. Estaba el padre de ella, el sacerdote y otros ilustres que no supe quiénes eran. Me senté en el suelo, junto a mis compañeros de trabajo, en la parte que correspondía a los hombres. Entonces un hombre se levantó apresuradamente y me ofreció una silla. Aquello me incomodó, había un montón de ancianos allí y yo era merecedor de una silla. Pero la realidad es que para ellos lo era. Todos me miraban, era el único extranjero y blanco, y el que había pagado todo ese entierro (lo había hecho el lodge, pero yo era la imagen de todo aquello). En un primer momento rechacé la silla, pero ellos insistieron tanto que entendí que debía aceptarla. Hay formalismos en África que, aunque uno no comparta, debe aceptar para no ofender.
 
   Comenzó a pasar el tiempo en medio de aquella ausencia de todo. Nadie se movía ni hablaba. De vez en cuando entraban otras personas que se acomodaban en el suelo, en la zona de ellas o en la de ellos. Sólo se agitaba algún cuerpo cuando el árbol dejaba de protegerle con su sombra. No hacía mucho ruido y se arrastraba un poco por la tierra hasta volver a notar el alivio del huir del sol. El calor era infernal y mi silla se había colocado en una zona poco protegida por las ramas. Un hombre observó mi sudor y se levantó para moverme la silla y yo le indiqué que no se preocupara, que estaba bien, y seguí sudando por vergüenza de no parecer un “mlungu” (hombre blanco) de porcelana. Cinco minutos después comprendí que ya era el único que no estaba debajo de una sombra y que probablemente ninguno pensaba que yo era de porcelana, sino que era bobo. Entonces vi pasar a la nieta de Doña Enora, a quien se  llevaban porque comenzaba a llorar nerviosa. Quise decirle algo y sólo pude seguirla con la mirada. No volví a verla nunca más.
 
   De repente se levantaron cinco mujeres y entraron en la cabaña. Entonces comenzaron a cantar con un tono de voz que parecía un dulce llanto. Cantaban en xitswa canciones de iglesia que me dijeron que decían “vas con Dios, Dios te espera”. Pasaron unos  veinte minutos en los que sólo se escuchaba aquella canción que generaba una tristeza serena, dignificaba el adiós, la muerte, la vida. Estremecía la escena de aquel aguacero de silencio quebrado por aquellas voces. Nadie hablaba. Escuchábamos un derramar de lágrimas salir de una puerta endeble. Preparaban su mortaja.
 
   El sacerdote decidió que todo estaba ya en orden para hacer las presentaciones con el creador y se levantó también. Y junto a él lo hicieron todos aquellos hombres que estaban sentados en unas sillas que ahora colocaron en paralelo para apoyar el ataúd. La salida del cajón de madera encendió el llanto de algunas mujeres. Los hombres no derramaron ninguna lágrima. El párroco hizo una breve oración y el madero con Doña Enora se cargó en uno de nuestros coches para ir al cementerio. En él se subieron las cinco mujeres que habían entrado en la cabaña y siguieron cantando mientras avanzaba el vehículo. Detrás íbamos todos a pie. Las voces sonaban a pena, a despedida. Nunca olvidaré aquel sonido tan triste.
 
   El camposanto era una planicie seca en la que sobresalían algunos túmulos de arena. Sobre ellos había colocadas algunas flores, muchas tan mustias como los cuerpos que había debajo. Había un agujero cavado en el suelo en el que dos hombres introdujeron el ataúd. En ese instante hubo un quejido común, un desgarrador llanto de todas las mujeres que entendieron que por debajo de los pies ya sólo queda el recuerdo. Introdujeron también unas bolsas con algunas de sus pertenencias. “Lo que los familiares no quieren se entierra con ella”, me explicaba Zacarías.
 
   Los hombres comenzaron con unas palas a cubrir el féretro de arena. Todo se hacía muy despacio, con delicadeza. Unos segundos después todo el mundo aportaba un puñado de arena que echar sobre Doña Enora. Todos participaban en su entierro hasta que la tierra la cubrió por completo y otro hombre regó con agua para compactar la arena. Luego todos colocaron unas flores y lentamente, entre sollozos ya sosegados, volvimos a la casa familiar.
 
   Allí había dos sillas, grandes, que esta vez no pude rechazar. Me llevaron directamente allá y me sentaron junto al sacerdote. Frente a mí otra vez la mirada de decenas de personas. Yo había escrito un texto de despedida y le pedí a Zacarías que lo leyera por mí, ya que a él lo entenderían mejor. Se creó un enorme silencio cuando anuncié mi respeto y cariño por Doña Enora. Todos escuchaban mis breves palabras y luego las que Zacarías dijo en mi nombre. “Fue una gran trabajadora, una mujer leal y buena que nos ayudó mucho. Para nosotros fue un honor que trabajara en el Villas do Indico. Descanse en paz Doña Enora”. Todos agradecieron con esa contención de la tierra lo dicho y escuchado. “Eso es muy importante. Si el jefe no viene y habla bien de ella hubiera sido una deshonra para toda la familia·”, me reiteró de nuevo Bola.
 
   Justo en ese momento el párroco agradeció nuestro discurso y comenzó a traducir lo que yo había dicho a xitswa. Estuvo casi diez minutos hablando. Mi texto no había llegado a los treinta segundos. Parecía una costumbre de la tierra que las traducciones de mis palabras se convirtieran en monólogos del intérprete. “Es que ahora les está explicando que en la muerte de Doña Enora no ha habido hechicería. En Mozambique algunos entierros acaban mal entre las familias que se acusan de haber usado el mal de ojo. El sacerdote tiene que insistir en esto para que no haya problemas”, me aclaraba Zacarías.
 
   Finalmente acabó el discurso. Ya cuando salíamos apareció el padre de la fallecida, que quería que le diera más dinero para comida. Le di  dos mil meticales (cincuenta euros) que llevaba, pero con la sensación de que no se destinarán a comprar panes a toda esa gente. Pregunté por la nieta a Jeremías, le dije que le tenía cariño y que quería ayudarla, no quiero que se quede sola. “Puede hacer lo que quiera, pero le aseguro que esa niña está muy bien cuidada. La madre es maestra y el padre tiene trabajo, hay niños mucho peor que ella si quiere ayudar”, me respondió con cierta frialdad. A la tarde siguiente el padre volvió a llamar varias veces, exigía más dinero. No volví a darle un metical más y dejé de atender el teléfono. Descanse en paz Doña Enora.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La brujería
 
    
 
    
 
    
 
   Toda aquella historia del mal de ojo en el funeral me dejó desconcertado. ¡El sacerdote tenía que dar una charla para que las dos familias no acabaran a palos entre acusaciones de hechicería! Era de locos, era esa parte del Macondo cruel. No es un tema menor, la brujería se lleva por delante la vida de miles de personas en este continente. En las zonas rurales los males del cuerpo se tratan como males del alma. No se acude a un hospital a tratar el sida o una malaria, se acude al curandero o hechicero. Y éste encontrará un culpable y comenzará toda una serie de ritos que permitirán a la enfermedad avanzar sin que nadie la detenga. Luego, cuando el mal se ha comido las entrañas del enfermo, en los hospitales se firman los apresurados partes de defunción. En muchos casos ni siquiera se investiga la causa de la muerte, sólo se recogen los huesos y tripas que quedan del fallecido y se entregan a los familiares en una bolsa.
 
   En la villa de Gorongosa asistí en una ocasión a una clase práctica impartida por unos doctores que intentaban concienciar a la población de que sus males se curan en clínicas y no en hogueras. Ellos desconfiaban de aquellos tipos que les intentaban convencer del error de sus creencias. “Mueren cientos de personas que nunca llegarán a los hospitales”, me decía un doctor mozambiqueño.
 
   Yo recordaba algunos relatos de Kapuscinsky en Ébano donde narraba la arraigada creencia en la hechicería. Nada había cambiado mucho en estos cuarenta años, al menos fuera de las grandes ciudades. “Mi primera mujer enfermó y la llevé al curandero como me pidió su familia. Le entregamos vino, aceite, pollos y todo lo que nos pidió. Ella no mejoraba, cada vez estaba peor. Perdió mucho peso. Entonces íbamos de nuevo y cada vez teníamos que llevar nuevas cosas. Un día se lo conté a la ingeniera (Ana Paula) y ella me dijo que la tenía que llevar inmediatamente al hospital. Lo hice pese a la oposición de su familia y cuando la ingresamos me dijeron que ya era tarde, que no se podía hacer nada. Murió allí y su familia cree que yo soy el culpable de su muerte porque la saqué del curandero y la llevé al hospital”, me narró una noche antes de irse a dormir Bola.
 
   En otra ocasión, en el lodge, me llegó Jeremías para contarme que a uno de los empleados “no le funcionaba el motor”.
 
   –¿Qué quiere decir que no le funciona el motor?
 
   –Que no cumple con sus esposas. El problema es que se ha creado mucho barullo porque una acusa a la otra mujer de haberle echado un mal de ojo para que no esté con ella.
 
   –¿Y tú crees que es por eso que no le funciona el motor, Jeremías?
 
   –Puede ser
 
   Pero la hechicería tenía casos menos divertidos que éste. En esos tiempos se había producido en Sudáfrica un caso que tenía al país conmocionado. La Policía había abierto fuego en una manifestación en la mina de Marikana matando a treinta y cuatro personas. Las imágenes, durísimas, recordaban los viejos tiempos del apartheid. En parte ahora era peor para la población negra, ya que los que habían dado la orden de disparar eran negros como ellos, sus antiguos libertadores y camaradas. Yo cubría la historia para el periódico cuando un vídeo destapó algunas de las razones que llevaron al brutal enfrentamiento. Nadie comprendía cómo los mineros, armados con palos y catanas, habían cargado con tanta fiereza contra una Policía repleta de armas de fuego. Las imágenes mostraban a una “sangoma” (curandera/hechicera) en una colina cercana untando en muti a los mineros. El muti es un brebaje que sirve para todo y que en este caso hizo creer a los mineros que eran inmortales a las balas.
 
   Las “sangomas” son parte de la más profunda creencia sudafricana. Consejeras espirituales, médicos y hacedoras de milagros, su presencia es fortísima en los guetos. En Ciudad del Cabo estuve en una ocasión con ellas viéndolas hacer rituales en los que, si soy sincero, no entendía prácticamente nada. Nos llevó una mujer amiga que nos explicó que para ellas eran importantes consejeras espirituales. Entramos en una casa de hojalata en medio de la “township” de Khayelitsha. Había dos mujeres gruesas que superaban los sesenta años y dos niñas de no más de trece. Las mayores cocinaban la conocida como cerveza africana y las pequeñas danzaban con unas pulseras en los tobillos hechas con conchas de mar. De pronto bebieron aquel brebaje y comenzaron a bailar y cantar todas en un cuarto estrecho, sobre una especie de moqueta en la que estábamos nosotros tumbados y compartíamos espacio con unos nerviosos pollos que comían cenizas y polvo. A Michelle, una amiga nuestra que nos acompañaba, la trataron un mal que tenía en una rodilla. No sé bien qué dijeron o hicieron, pero al día siguiente tuvo que ir a una clínica porque casi no podía moverse.
 
   Ésa era su cara más amable, la de consejeras y curanderas de las que desconozco su verdadera efectividad e incluso su sentido. Resumir una creencia tan compleja y arraigada en un baile con pollos es una estupidez en la que pretendo no caer, pero no tuve tampoco más tiempo ni oportunidad de profundizar realmente en ella. Lo que sí hice, tiempo después, fue un fortísimo reportaje de tráfico de niños entre Sudáfrica y Mozambique que tenía dos causas principales: convertir a las niñas en esclavas sexuales o utilizar partes de sus cuerpos para rituales mágicos. Uno de los momentos que tampoco olvidaré en esta tierra fue la narración de Beatriz Manhaca, diecinueve años, de su secuestro y múltiples violaciones por parte de un hombre desde que tenía doce años. “Tenía siete años cuando salía de la escuela y un hombre me metió en su coche y me llevó desde Sudáfrica a Mozambique. Aquí le dijo a su mujer que yo era una hija que había tenido en Sudáfrica y comencé a vivir con ellos. Un día, con 12 años, me pidió que le acompañara al río y me dijo que me quitara la ropa. Luego me quedé embarazada y cuando tuve a mi bebé la mujer de él me lo quitó de mis brazos y lo mató”. En ese instante una lágrima comenzó a caerle por la cara. El relato lo escuché en un centro de acogida de menores, secreto, que hay cerca de la Boane, una población del medio de Mozambique que no está lejos de la frontera de Ressano García. Beatriz había conseguido escapar del infierno y volvería a su casa, con sus verdaderos padres sudafricanos, en sólo dos semanas. Allí vi a otros niños a los que les habían cortado un dedo para usarlo en hechicería y que también habían conseguido escapar de una probable muerte segura o, al menos, de una vida donde lo mejor que te puede pasar es tener una segura muerte. La magia negra estaba detrás de muchos de esos casos.
 
   Una de mis aficiones favoritas cuando vivía en Ciudad del Cabo e iba a coger el tren era leer todas las publicidades que te entregaban de curanderos que aseguraban sanar y conseguir todo tipo de barbaridades. Desde cáncer o sida, hasta cosas tan inverosímiles como conseguir volverte guapo, alargarte el pene, aumentar tu sueldo un 57% (cifra exacta) o conseguir que la mujer de tus sueños se enamorara de ti en dos semanas. 
 
   En Uganda, en una cena algo esperpéntica a la que nos invitó la encantadora cónsul española honoraria en el país, el entonces director de cooperación de la UE, otro español, nos contaba cómo aparecían bebés que habían sido enterrados vivos cuando se demolían algunos edificios. “Aquí se cree que si se entierra un bebé al comenzar una obra ésta nunca se caerá. En Kampala hemos encontrado ya varios restos de niños recién nacidos entre los cimientos”.
 
   En Tanzania era Wilson, mi guía cuando estuve en los parques del norte y del que aprendí más que nadie de la vida salvaje africana, el que me relataba con precisión mientras trepábamos la ladera del Ngorongoro cómo a un hermanastro no se le podía acusar de haber robado porque podía hacer un poderoso conjuro por el que uno acababa expulsado de la familia. Le pedí dos veces que me lo repitiera paso a paso y cuando me di cuenta de que aunque lo hiciera mil no iba a entender nada lo zanjé con un “vamos, que los neru (su tribu) no podéis acusara a vuestros hermanastros de nada”. Y él contestó con un contundente “no es exactamente eso, pero sí” al que yo, a su vez, respondí con un “pues mejor no vuelvas a intentar explicármelo porque soy un incapaz”.
 
   En algunos países el asunto era tan serio que en Malaui, donde cada vez que iba tenía la sensación de que se sonríe por decreto y donde te da la impresión de que todo es posible, hasta que alguien esté triste, había un enorme problema con las acusaciones de brujería. La Asociación para el Humanismo Secular alertó de que ochenta y seis ancianas fueron enviadas en 2010 a la cárcel por actos de brujería. En uno de ellos era un hijo el que había denunciado a su madre por embrujar a su nieto. Ella se limitó a decir en el juicio: “¿Para qué quiero yo embrujar a mi nieto?”. Y después entró en prisión. Me contaron casos más graves, como el de un niño de doce años huérfano, Chrispin Kaetano, que fue apaleado hasta la muerte tras acusarle de traer una epidemia de malaria al poblado o el de una joven, Maureen Mbyale, que vivía junto a sus sobrinos cuando dos de ellos fallecieron y la acusación de brujería realizada por sus propios familiares le conllevó que apareciera una mañana con el cráneo hecho pedazos.
 
   La hechicería es, además, un importante negocio. Algunas de las peticiones para realizar los conjuros son piezas codiciadas que pueden ir desde los testículos de un hombre– por entonces acababan de detener en la frontera entre Mozambique y Sudáfrica a dos tipos que llevaban los restos de su víctima envueltos en gel para realizar conjuros en Sudáfrica– a garras de buitre o dientes de leones. En Zimbabue se descubrió un escabroso mercado negro de tráfico de esperma de hombre en el que estaban involucradas las prostitutas de la zona e, incluso, algunas esposas que se sacaban un sobresueldo vendiendo los preservativos usados de sus maridos.
 
   Lo más sorprendente es que uno puede pensar que eso ocurre sólo en zonas rurales, que en todo caso abarcan cerca del 70% de la población total de África subsahariana, pero en una ocasión leí un informe oficial que aseguraba que casi el 90% de los diputados o gobernantes de Botsuana reconocían recurrir a la hechicería en tiempos de elecciones. Botsuana está considerado, y así es, el país más fiable democráticamente y más avanzado de todo el continente en términos institucionales. Hablar de brujería en África, como tampoco lo es en Occidente aunque en mucha menor medida, no es algo anecdótico, lo que por supuesto no significa que los africanos se dediquen a hacer brebajes en grandes ollas todo el tiempo y que nunca vayan a hospitales a curarse sus dolencias.
 
   El camping bajo las estrellas
 
    
 
    
 
    
 
   Un paseo en barca a las Islas de Bazaruto con un grupo de trabajadores de agencias de viajes y touroperadores españoles a los que invité al hotel me hizo reafirmarme en mi plan de montar allí un campamento. Aquellos tipos habían viajado por todo el mundo y algunos, como mis hoy amigos Álex Poo y Cristina Baños, me decían, subidos a la duna de Benguerra desde la que divisábamos el lienzo de su naturaleza, que “era la playa más bonita en la que habían estado nunca o, al menos, una de ellas”. Les comenté mi idea de montar excursiones para hacer un vivac (acampada libre) en medio de ese paraíso. “Los clientes pasarían una noche, junto a una hoguera en la que cocinaríamos el pez o marisco que nos vendieran los pescadores locales y dormirían a la intemperie bajo un manto de estrellas”. A todos les pareció una buena idea y yo, que desde el primer momento que llegué allí había soñado con aquello, me puse manos a la obra. Al fin y al cabo no todo el mundo tiene mil dólares, que era el precio que se pagaba por noche en el hotel más económico de las islas, para dormir dentro de un cuadro de Gaugaine versión africana.
 
   Decidí compartir mi sueño con Víctor, Ana Paula y José. Lo hablamos y llegamos a un acuerdo. Iríamos al 30% y otro 10% ya se lo había ofrecido a Matsine -para implicarle en todo aquel jaleo de fotocopias que se avecinaba-, el día que nació esta idea mientras volvíamos de arreglar mis papeles en Maxixe. Llamé entonces al preciso señor Matsine, cuyos métodos de trabajo no eran fáciles de comprender, y fui preparando monedas para hacer las primeras seis mil fotocopias. No fue así en esta ocasión. Matsine tenía otro plan. Como siempre lo desarrolló a su manera, que como no sé bien cuál fue, pues no la explico con detalle. Consistía más o menos en estar siempre callado y actuar sólo cuando fuera preciso. En la omisión es cuando más elocuente me parecía ese hombre.
 
   –¿Ha hablado con las personas que nos pueden vender en las islas terrenos?
 
   –Sí, tengo una persona, el señor Majitan (o creo que así se escribe, porque realmente nunca llegué a saber bien su nombre y le llamé de mil formas parecidas a ésta, que es la que me pareció al final la más fiable).
 
   –Queremos reunirnos con él. Haga posible un encuentro, por favor, señor Matsine.
 
   La cita se produjo una semana después, en el lodge. Majitan eran un viejo musulmán. Comerciaba cada vez que abría la boca, cada gesto tenía una intención y tenía una cualidad primordial para los negocios: hablaba mucho sin decir ni comprometerse con nada exactamente. Vestía una larga chilaba blanca y llevaba una especie de turbante en la cabeza que se le desenrollaba con el viento. Era listo e inteligente. Creo que nadie llegamos nunca a fiarnos mucho de él, especialmente Matsine, quien pese a ser su contacto me parecía el más prudente de nosotros.
 
   Pronto estábamos todos subidos a las barcas camino de dos terrenos de los que Majitan decía ser dueño. Uno estaba en Bazaruto y el otro, en Benguerra. Todo el camino se lo pasó hablando de Alá, y del Corán, y de la religión y del arcángel San Gabriel y de... Nosotros le escuchábamos y sonreíamos con algo de desgana al final por lo repetitivo del asunto. Matsine iba a su lado, callado, calzando unos mocasines y una chaqueta. Nosotros íbamos como se va a una jornada de playa, en bermudas, bañador y chanclas. La intención en este primer encuentro era no levantar sospechas de lo que buscábamos. Éramos turistas.
 
   La motora llegó a la playa. Era un largo y preciso arenal. Debía tener más de tres kilómetros y sobre sus aguas y fina arena blanca estaba la gran duna de Bazaruto. Había algunas embarcaciones locales de pesca y un secadero de pez de una aldea junto al que estaban sentados algunos hombres de aspecto humilde. El agua era cristalina como un diamante y en su fondo se agolpaban los verdes y azules. Era sencillamente el paraíso. Ya saben, como siempre, uno de los paraísos posibles que por allí se descubrían.
 
   Bajamos de la barca y cuando habíamos puesto chancla y media en la arena comenzamos a oír unos gritos. Nos giramos y vimos una embarcación de madera volcada a lo lejos y unas manos que pedían auxilio. Los pescadores comenzaron a acercarse al agua, pero tardarían mucho en llegar hasta allí con sus naves de remo y viento. Todo fue muy deprisa. Víctor, José y Mario, nuestro capitán, que aún no habían bajado, encendieron el motor y salieron disparados para allá. Encontraron a un adolescente y un niño que temblaban de miedo junto a un mascaron de madera que se hundía irremediablemente. Los subieron a la barca y les salvaron de una muerte segura. No sabían nadar, como la mayoría de pescadores y hombres y mujeres de esa tierra. Viven junto al mar y del mar, pero no saben nadar. Muchos trabajadores de los hoteles de las islas en cuanto pueden dejan su trabajo y se colocan en los hoteles del continente por su pavor al agua.
 
   Majitan, que había observado todo conmigo desde la playa no paraba de repetir:
 
   –Alá es grande, Alá es grande. Nosotros teníamos que venir aquí para salvar a esos chicos de una muerte segura. Dios sabe todo. Este negocio tiene que salir bien porque Dios lo ha bendecido.
 
   La gente del poblado, mientras, nos dio unas tímidas gracias y desapareció cuando regresaron todos. Nosotros, algo desconcertados aún, nos fuimos a saludar al jefe tribal, el llamado aquí régulo, que era dueño y señor de lo que allí pasara, que era nada generalmente. Bueno, en realidad la ecuación era más complicada, porque aquellas islas son parque nacional y había también que tener en cuenta a las autoridades, pero la palabra del jefe era esencial en todo el proceso.
 
   Llegamos a una cabaña flaca y desnuda en la que había un hombre por cada cien moscas. Los hijos del régulo y otros jóvenes pescadores estaban sentados o tumbados bajo una techumbre de paja. El olor a pescado seco era fuerte y el aliento de sus bocas y sus ojos vidriosos era un signo evidente de que habían desayunado nipa (aguardiente local). El anciano régulo estaba sentado al fondo. Por los trazos de su rostro uno podía pensar que tenía mil años. Sus manos estaban cuarteadas y sus piernas parecían cañas de azúcar mustia. Majitan le entregó un regalo, unos cocos y unos refrescos y sándwiches que nosotros llevamos, que él aceptó con indiferencia. Nosotros, sentados también, mostrábamos el debido respeto a su real excelencia. No abrimos la boca para decir otra cosa que fuera hola.
 
   Majitan era muy exagerado en sus gestos de aproximación al anciano, como si saludara a un hermano de sangre al que hacía dos años que no veía, mientras que el jefe era algo más reservado. Puede que en parte fuera porque aún no se había despertado de su desayuno de galletas y aguardiente. Hablaron en xitswa un rato y, de pronto, se levantaron y nos dijeron que fuéramos a ver los terrenos. Nos acompañó el hijo mayor del régulo. Todo el camino Majitan repetía la cantinela de que nuestra providencial llegada salvó la vida de aquellos chicos y daba gracias a Dios “que todo lo sabe y que hizo que llegáramos en el momento preciso. Dios nos ha bendecido a todos”.
 
   El terreno que queríamos comprar era un trozo de playa que estaba a unos  setecientos metros del poblado. “De aquí a allí es mi parte”, nos explicaba Majitan señalando un árbol y una cabaña. “Antes de que llegara Samora Machel y lo destruyera todo venía aquí con mis barcos de pesca y daba comida a toda esta gente. Traía medicinas, comida o ropa. Éste era el campamento de mis barcos. Luego vino Samora y toda esta mentira del comunismo y nos quitaron todo. Mis barcos pasaron a ser del estado mozambiqueño. Fue un robo. Estábamos mucho mejor con los portugueses”, decía Majitan en parte para agradar a sus compradores. Yo miraba a Matsine, ex luchador por la independencia, que no hacía un gesto que no fuera secarse el sudor de la cara y remangarse sus pantalones largos para que no los mojara el agua. Me di cuenta de que Matsine no le escuchaba.
 
   Realmente, el lugar era fantástico. Comenzamos a soñar con tiendas que se colocarían cerca de las dunas y con fuegos con los que dormir ahumando la luna y las estrellas. El plan era perfecto y el sitio también. Cumplía con todo lo que soñábamos: llevar a la gente a dormir fuera de este mundo, en otro planeta.
 
   Luego fuimos a ver otro terreno que Majitan decía también poseer. Era en la Isla de Benguerra, en un rincón en medio de la nada. Otro trozo de playa salvaje del que apetecía no irse nunca. “Podemos comprar los dos”, llegamos a pensar, aunque siempre teníamos una cierta cautela por el exceso de elocuencia del vendedor. Nos gustó en todo caso más el primero.
 
   Al regresar al Villas do Indico nos sentamos en una mesa y fuimos claros.
 
   –Queremos quedarnos con el terreno de Bazaruto.
 
   –Claro, Dios es grande y allí estamos bendecidos.
 
   –¿Cuánto cuesta?
 
   Y tras algunas conversaciones se pactó un precio, pese a que Majitan retrasó todo lo que pudo dar una cifra.
 
   –Necesito que me den diez mil meticales para ir moviendo los papeles. Hay que arreglar todo y debo comenzar ya– dijo Majitan.
 
   Víctor le dio el dinero sin pedir ninguna prueba ni comprobante y le recordó que “un negocio debe ser bueno para los dos”. Nos dimos todos las manos y ellos se fueron arrastrando sus sombras.
 
   –Matsine, cuide que todo está en orden. Comiencen a preparar los papeles. Está es también su empresa– le dije antes de partir.
 
   Y él me miro y me dijo: “Poco a poco. Primero debemos saber si él es el dueño”.
 
   En los siguientes días, con Víctor Hugo y Ana Paula ya en Portugal, José y yo íbamos apremiando a Matsine para cerrar el acuerdo. Él siempre contestaba que Majitan debía pedir tal papel, o que faltaba tal cosa o que aquello no servía. Fuimos una segunda vez al poblado de Bazaruto, esta vez con unos cocos y ropa de regalo que llevaba nuestro vendedor musulmán. Llegábamos allí y de nuevo vivías esa sensación casi de película de presentarte ante un gran jefe africano a mostrar tu respeto y entregar tus regalos. Yo tenía dudas de si nuestra presencia, dos extranjeros, era buena. Creo que éramos un factor claramente inflacionista, pero por otro lado quería controlar el proceso. Nos sentábamos en la cabaña y poníamos cara de entender algo mientras no entendíamos casi nada. En aquella ocasión se habló de algunas cosas que, por los gestos de nuestros socios locales, no debieron ser totalmente satisfactorias. Varios cocos se volvieron con nosotros. Otra vez Matsine sudaba bajo su camisa de manga larga y sus pantalones remangados y Majitan nos explicaba el Corán paso a paso de vuelta a casa.
 
   Volvió a pasar una semana. Nada avanzaba y nosotros comenzábamos a enfadarnos. Pasé por la oficina de Matsine, que era un cuartucho en la calle principal de Vilanculos donde los papeles se acumulaban sobre las mesas y una estantería de contrachapado y en la que ayudaban dos jóvenes becarios a quienes veía siempre ir de acá para allá llevando más papeles. Llegué a la conclusión de que Matsine era un coleccionista de hojas. Pero no, Mozambique aún no se había subido a la revolución de internet y todo era como en mi niñez en España, en la que las computadoras eran carpetas rellenas de folios.
 
   –Estamos hartos, señor Matsine. Quiero una respuesta ya.
 
   –El problema es que Majitan dice que le faltan algunos papeles y tiene que demostrar que es el dueño de los terrenos. Él dice que sí.
 
   Esa frase bastaba para entender que no se fiaba del musulmán. Matsine no era hombre de grandes palabras ni de respuestas violentas. Había que interpretar su tranquilidad y me pareció evidente que me estaba diciendo que no tenía claro nada.
 
   –Éste es también su negocio señor Matsine, cierre algo ya.
 
   Unos días después partíamos de nuevo con nuestra barca a la isla. Parece que iba a ver un encuentro definitivo con el régulo y el director del parque nacional. Matsine volvía a vestir impecablemente y José y yo parecíamos de nuevo dos excursionistas que van a la playa. En ocasiones en África los occidentales no estamos a la altura de las circunstancias. No entendemos que la vestimenta puede ser una forma de mostrar respeto. En una ocasión asistí a una boda entre un italiano y una mozambiqueña en la que la mayor parte de los invitados europeos iban vestidos con vaqueros y camisetas mientras los invitados de ella iban con traje y corbata y las mujeres, vestidas de noche. Sentí entonces vergüenza ajena del espectáculo. Para él era la quinta boda, para ella la primera. En aquella barca entendí que Matsine iba acorde al evento, el intento de firma de un contrato. Sentí tristeza de no haberlo entendido y no tener que remangarme nada.
 
   Llegamos por fin a las oficinas del Parque Nacional de las Islas de Bazaruto. El director, un tipo alegre, nos recibió cordialmente. Le gustaba España, me dijo, aunque tenía una rareza, no se decantaba ni por el Real Madrid ni por el Barcelona, algo digno de estudio en el continente. “Me gustan los dos”, resolvió él. Llegó también el anciano jefe. Majitan volvió a saludarlo con entusiasmo y Matsine volvió a no decir nada. El régulo y el director se reunieron durante unos veinte minutos en una sala y luego nos llamaron para incorporarnos a José, Matsine y a mí. Entramos en una sala y, tras muchas presentaciones y agradecimientos de todos los presentes, que básicamente consistían en agradecernos a nosotros mismos estar allí, el director del parque comenzó la charla.
 
   Se hablaba una mezcla de portugués y xitswa. En los gestos, en todo caso, se entendía casi todo. El momento clave llegó por fin tras más de treinta minutos de dar vueltas al asunto.
 
   –¿Entonces puede usted confirmar que el señor Majitan tenía un campamento de pescadores en la playa mencionada?– pregunta el director del parque al jefe.
 
   Éste responde en xitswa, me lo tradujo Matsine:
 
   –Él venía hace años con sus barcos y entregaba materiales.
 
   –¿Lo hacía en la playa?
 
   –No, lo hacía desde los barcos.
 
   La respuesta le mudó la cara a Majitan y Matsine. El musulmán se apresuró, siempre muy educadamente y sin levantar el tono, a decir:
 
   –Yo bajaba a la playa, montaba mi campamento y a veces pasaba una noche allí.
 
   El regulo no volvió a hablar. Entonces se aceleró el xitswa, se dijeron cosas que no entendí y, de pronto, en las miradas de unos y otros lo entendí todo: estábamos en un teatro, éramos unos pardillos a los que estaban engañando. En la respuesta del jefe se decía que Majitan no bajaba de los barcos lo que en derecho, que fue mi primera carrera universitaria, supone la no posesión de algo. Sin posesión física y sin documento que lo avale no hay derecho a nada. Majitan se hacía el ofendido y el director del parque, dispuesto a ayudar a todos, estaba atado de manos a la espera de alguna solución. El siguiente paso supongo que sería decirnos que había que empezar de nuevo, que el jefe quería un trozo de tarta y que llevábamos pocos regalos a nuestros encuentros. Además, habría ahora que agradar quizá a la gente del parque. Nunca lo sabré. Lo veía todo claro y me sentía enfadado y triste de no haberme dado cuenta antes. Me levanté y dije que podíamos dar por acabado el encuentro. Todos nos despedimos cordialmente y nos fuimos a nuestra motora. Nada más subir, con un tono alto y serio, dije:
 
   –Es la última vez que vengo a una reunión como ésta. No somos idiotas, esto ha sido un teatro. Señor Majitan, si tiene usted derecho sobre el terreno háganoslo saber. No volveré a esta playa y lo único que quiero de usted es que aparezca como nos dijo con los papeles de compraventa. Nosotros ya hemos hecho nuestra parte, pagamos el adelanto que nos pidió, haga usted la suya.
 
   Y él comenzó a hablar de que el régulo había mentido y de que Dios era grande y lo arreglaría todo, intentando meter su cuña de que todo se solucionaría para meter su segunda cuña de que hacía falta más dinero. Pero nosotros no le dábamos opción y nos limitamos a explicar de nuevo:
 
   –A partir de ahora hable con el señor Matsine, es nuestro socio y el que lleva los papeles.
 
   –El señor Majitan debe demostrar que es dueño de estos terrenos- se limitó a decir Matsine, que de alguna manera siempre había tenido recelos en esta historia pese a que él la avaló trayendo a Majitan.
 
   –Todo se arreglará– aseguró Majitan.
 
   Esa tarde fue la última vez en mi vida que le vi. También fue la última que vi a Matsine.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El robo
 
    
 
    
 
    
 
   Una mañana una chica portuguesa, que trabajaba en la embajada lusa en Harare, y que había venido acompañada de su pareja, denunció que le había desaparecido el iphone. “No lo encuentro, ¿podéis buscarlo?”. Preguntamos a los camareros y a la gente que hacía las habitaciones y la respuesta fue que nadie había visto nada. Ella se impacientaba y miramos en cada rincón pensando que era ella la que lo había perdido. Todas las noches se quedaba hasta tarde en el bar bebiendo mucho junto a su novio. Francamente, pensamos que en una borrachera lo había perdido pues en los más de tres años de vida del hotel no había desaparecido nunca nada. Yo, de hecho, dejaba todas las noches mi ordenador, mi bien más preciado y mi oficina móvil, sobre una mesa del bar mientras me iba a dormir. Sin embargo, ella aseguraba que se lo habían robado y se marchó de allí enfadada. Su seguridad en que era un hurto me hizo dudar. “Alguien se lo ha quedado”, dijo antes de pegar un portazo en el coche y partir.
 
   Por entonces el hotel era un goteo de clientes. No había nadie, sólo algunos sudafricanos que llegaban al camping y que instalaban sus tiendas-ciudad sin necesitar más nada. Viajaban con todo lo necesario y sólo de vez en cuando se acercaban a pedir hielo, que era la única cosa que no les aguantaba desde Johannesburgo a Vilanculos.
 
   Estábamos solos y preparándonos para una Navidad en la que sí estábamos llenos y una tropa de aficionados, nosotros, tenía que sacar adelante mucho trabajo. Era principio de diciembre y tenía un gran temor a que una mañana se nos acumularan clientes que habían hecho reservas y de los que no sabíamos nada. Algunas respuestas afirmativas me pareció que se habían hecho a lo loco. Había que reformar aún dos cuartos que, según mis amigos, estarían acabados en un mes. Pero llevábamos ya casi dos y la obra estaba lejos de terminar. Ellos dirigían así el lodge, no sé si con razón o sin ella que al fin y al cabo era su dinero y su negocio (es fácil dar lecciones de qué hacer con el dinero de los otros), pero a mí me parecía que se asumían compromisos para los que no teníamos absoluta certeza. Era algo endémico del hotel y de ellos, decir que sí a todo con una cierta buena voluntad, porque casi siempre se acababan encontrando soluciones aunque estás fueran más caras que el problema o no fueran exactamente las cosas comprometidas. 
 
   En todo caso, aquella calma incomprensible -en aquellas fechas debíamos de tener más jaleo de visitas- dejó al descubierto algunas cosas por inactividad y posibilidad de mirar los detalles. Murió el hermano de Cidalia y de mi dinero, nunca supe bien para qué ya que entre su ahogado llanto no entendí nada, le dejé dos mil meticales (cincuenta euros) que no me agradeció especialmente. Los recibió y mi sensación es que le pareció poco. Se tomó cuatro días libres y en vez de ir a Quelimane, donde había muerto su hermano, supe que se fue a Maputo con su familia. Preferí no preguntar más. Tenía un inmenso cariño por Cidalia y su tristeza me pareció infinita y anidada en sus ojos como para perturbarla con mis dudas.
 
   La frialdad con la que aceptó mi ayuda era algo a lo que ya estaba acostumbrado. El mozambiqueño más humilde me parecía que tenía una timidez profunda mezclada con una cierta sumisión, interesada o no, que estaba influenciada por los portugueses. Una cosa que descubrí de nuestros buenos y simpáticos vecinos lusos es que marcan mucho las clases sociales. A un ingeniero le llamarán ingeniero o a un abogado doctor por encima de su nombre. Lo harán porque así lo dice su propio DNI. Los portugueses me parecían algo clasistas también entre ellos. No era, por tanto, racismo; era clasismo lo practicado, que son dos términos que en ocasiones se confunden. De hecho, por otro lado, nunca pasé por un país en África donde hubiera más mezcla racial. Ver negros y blancos como parejas o compartiendo mesas en comidas y cenas era en Mozambique algo muy común. Eso también era parte de la herencia portuguesa. En una noche en Maputo vi más parejas mixtas que en dos años de vida en Sudáfrica.
 
   Ese clasismo contribuía a que la relación no fuera del todo fácil en términos de espontaneidad y en todo caso sentías, en ocasiones, que para ellos eras un blanco a quien le sobraba el dinero, por lo que todo lo que les dabas era poco, una sensación que se tiene en toda África si tu piel te delata como extranjero. Quizá fuera un prejuicio de mi parte. En todo caso, me parece una reacción entendible ya que aún persisten diferencias abismales entre las condiciones de vida de los blancos y de los negros. La mayoría de la escasa población blanca que vive en África lo hace en unas condiciones de vida inimaginables para el noventa por ciento de la población negra. Eso no hace falta que nadie lo enseñe, basta con sentarse en una calle y ver pasar los coches. 
 
   Días después, Mario, el capitán, vino a pedirme dinero y como el hotel estaba con las cuentas tiritando le presté también quinientos meticales que, le dije, “me debes devolver”, algo a lo que él se comprometió. Nunca vi el dinero y nunca se lo pedí, porque esperaba que lo hiciera él y, en parte, me daba vergüenza hacerlo. No era el dinero, era el gesto lo que esperaba. Nunca lo hubiera aceptado si me lo hubiera ofrecido.
 
   Económicamente, el caos llegó al punto máximo. No había dinero para pagar los salarios ni para hacer compras, que en ocasiones se pagaban con mi tarjeta como adelanto. Tuve que hacer un tour por la ciudad para recaudar a algunos deudores que teníamos y cobrar en dólares, para luego cambiarlos en meticales y después ingresarlos en la cuenta, algo que tenía que hacer Jeremías por cuestiones formales. Fuimos a la oficina bancaria y estuvimos dos horas de reloj en la cola. Una ventanilla de las cuatro estaba abierta. Aparecía una persona y la que estaba antes se iba a desayunar. En otros momentos les veías hablar por el móvil y en otros en vez de atender al público, cuya fila se salía del banco, se dedicaban a abrir unos sobres con parsimonia. Nadie por supuesto decía nada y, cuando en alguna ocasión levanté algo la voz para desahogarme, todos bajaban la cabeza y miraban para otra parte. ¿Cómo aguantáis, Jeremías? Y él sonreía y me decía: “Aquí las cosas son así”.
 
   Fue por entonces cuando decidí abrir la caja de propinas, con Víctor y Ana Paula en ese momento en el hotel. Llegaba la Navidad y supuse que era un buen momento para repartir el dinero que habían dejado los clientes y que hacía tres meses que no se tocaba. La norma decía que las propinas eran compartidas por todos. Una propina individual debía ir a la caja, algo que ocurría muy pocas veces. Los que no estaban cara al público se quejaban de eso, ya que ellos no recibían apenas nada mientras que los camareros o Mario entregaban alguna cuando la propina era visible por todos y se quedaban el resto. En todo caso, al marcharse los clientes, si querían dejar algún dinero en gratitud por el trato recibido, se les indicaba que lo depositaran en esa caja. Ése solía ser el mayor montante de las gratificaciones.
 
   La caja estaba a la vista de todo el mundo en la barra del bar. Se quedaba allí por las noches y no tenía candado. Eran unos maderos atornillados que podían abrir cualquiera con paciencia y un destornillador. Los trabajadores se habían quejado de que la anterior gerencia usaba ese dinero en ocasiones para hacer compras y entonces decidimos dejarla a la vista y controlada por ellos mismos. Cuando les pregunté si querían abrirla todos me dijeron que sí. Cogí la caja y me fui a la lavandería con Cidalia, Jeremías y Bernardo. También estaba Ana, que en aquel momento planchaba sábanas. Comencé a desatornillar la parte de abajo y finalmente la abrí. Cayeron unos pocos billetes y unas monedas. Era como si hubiéramos sacudido el polvo que llevaba dentro. Contamos el dinero y eran algo más de mil meticales, unos veinticinco euros. Hubo un silencio. Vi sus caras desorientadas y volví a mirar para ver si es que se había quedado algo dentro. Había caído todo. Era evidente que se había robado el dinero. De hecho yo sabía, porque lo hicieron delante de mí, que unos clientes habían dejado dos mil meticales en cuatro billetes de quinientos. No había un solo billete de quinientos; había cuatro de doscientos y otros dos de cien.
 
   Pronto empezaron las quejas. “Aquí ha desaparecido dinero”, dijo Cidalia. Ana, siempre más efusiva, dijo: “Ha sido un robo. Hay un ladrón aquí”. Y el señor Bernardo, el guarda, afirmaba: “Tenemos ratas”. Pronto se creó un pequeño escándalo. Todos comenzaron a hablar de lo sucedido. Víctor y Ana Paula se enteraron y se convocó una reunión urgente con todo el personal en la oficina. Ellos se iban al día siguiente a Portugal y un robo era algo que nunca había pasado y no se podía permitir. En la reunión habló Víctor. Lo hizo con tono muy enfadado y adoptó una medida ante la que todos callaron: “No se pagarán los sueldos hasta que no aparezca el culpable. Investiguen ustedes lo que ha pasado, hasta entonces no hay salarios”. Y, sorprendentemente, nadie mostró disconformidad mientras yo pensaba que si fuera uno de ellos nunca hubiera aceptado quedarme sin propinas y, además, sin salario. Nadie habló, supongo que por miedo, y ahora eran ellos los que debían descubrir qué había sucedido. Recuerdo que aquella noche, en la barra, me acerqué a Claudio y le hablé del robo, pues los camareros se habían quedado trabajando con los pocos clientes del hotel y no habían asistido a la reunión. Su reacción me pareció muy extraña: se quedó paralizado, temeroso, sin abrir la boca y mirando para otro lado hasta que entendió que le comunicaba sólo la resolución. “Ha sido muy raro su comportamiento”, hablamos Ana Paula y yo, que en todo caso no aceptábamos sospechar de alguien que era uno de los viejos y más queridos  trabajadores del hotel.  Dos meses después, él y Acasio eran despedidos tras ser pillados robando botellas de vino del Villas do Indico.
 
   Al día siguiente, el ambiente era enrarecido. Todos sospechaban de todos. Bernardo me decía que las ratas siempre vuelven a actuar y que había que esperar, Cidalia sugería que había que tender una trampa y todos señalaban a la gente del bar como culpables. Me pareció que Beni, uno de los camareros, era el más señalado indirectamente. “Ellos son los que tienen la caja al lado y los que han podido manipularla”, me comentaban en pequeños corrillos. “Ya, pero la caja se queda ahí por la noche al alcance de todos. Los guardas de la noche o cualquier trabajador que duerma aquí podría abrirla también”, les recordaba yo, que no quería permitir un juicio de probabilidades. “Buscar al culpable”, les repetía.
 
   Pasaron dos días y nadie sabía nada. La preocupación era ahora otra, cobrar los salarios. La orden dada por Víctor a mí no me gustaba y decidí convocar una reunión en la cafetería. Rui y yo nos reunimos con todo el personal. Fue una charla larga en la que esta vez creo que entendieron bien lo que decía. Se mezcló todo. Ellos hablaban de obligaciones y exigían y entonces, por primera vez en aquel lugar, estallé.
 
   –¿Qué es lo que queréis? ¿Queréis hablar de obligaciones? Entonces hablemos. Hablemos de las veces que estáis durmiendo en las palmeras de la playa en horas de trabajo (los veía muchas veces allí, especialmente cuando salía a correr y en ocasiones no decía nada. No dormían, se desmayaban bajo esos árboles); de la multitud de veces que os metéis en la parte de atrás a tomar un té o a dormir y dejáis todo sin hacer y hablemos de todas las cosas que desaparecen del almacén. ¿O si queréis hablamos de las guardias? Por ejemplo de que la norma dice que no podéis dormir y la realidad es que cada noche os quedáis todos dormidos. Todas, no hay una sola noche en la que no estéis todos durmiendo. ¿Hablamos de vuestras obligaciones? Hicimos un esquema de trabajo con responsabilidades y no lo habéis cumplido. Ninguno ejerce la jefatura, las listas de compras son cada vez menores y siempre mal hechas, sin ningún interés. No os ayudáis entre vosotros, siempre os echáis las culpas unos a otros para no aceptar ninguna responsabilidad. El jardín está seco por falta de riego y muchos cuartos tienen cosas rotas que no se reparan porque no se revisan como está estipulado o porque cuando se da la orden de arreglo no se cumple. Nosotros tampoco somos perfectos, hemos fallado en cosas y ahora se os debe un salario. Os pedimos disculpas, pero no habléis de responsabilidad porque esto no os interesa nada ni ejercéis ninguna responsabilidad en vuestro trabajo -dije con un tono de voz muy alto para los tonos de esta tierra. Todos callaron, bajaron la cabeza y en la mayoría de los casos asintieron.
 
   –Han pasado dos días desde que se descubrió el robo. Es vuestro dinero, no el mío. Es un dinero que sé que le hace falta a vuestras familias. Os habéis robado entre vosotros. ¿Podéis decirme algo al respecto? ¿Sabéis lo que ha ocurrido? Yo no lo sé, no puedo hacer nada. Es un problema vuestro. Alguien ha abierto la caja y la ha cerrado sacando las propinas. No quiero hablar de rumores, quiero certezas. ¿Sabéis lo que ha pasado?– proseguí.
 
   Y entonces tomaron la palabra los líderes. Bola, Bernardo, Cidalia y Adriano me dieron una solución que me cayó como un cubo de plomo sobre los hombros.
 
   –Hay que llamar a la Policía y usar la vara. En Casa la Lua (un condominio de sudafricanos pegado al lodge) hubo también un robo. Se llamó a la Policía y usaron el palo. Llegaron y pegaron muy fuerte a la gente hasta que los culpables confesaron. Si aparece aquí la Policía y pega fuerte el culpable va a decir todo.
 
   –¿Me estáis diciendo que llame a la Policía para que os pegue con un palo?
 
   –Sí, es la mejor forma de saber lo ocurrido. Ellos primero preguntan e investigan y a los que darán fuerte será sólo a los sospechosos– me dijo Bola con el asentimiento de la mayoría.
 
   No supe qué decir. Todo me sobrepasaba. No entendía nada. Me quedé unos segundos en silencio. Rui y yo nos miramos asombrados. Eran ellos los que nos pedían que dejáramos que les pegaran para tener una solución al robo. Desde luego, ésa no era la solución que íbamos a adoptar, pero la sola propuesta me descolocaba, me jodía en lo más profundo que ellos creyeran que ésa era la mejor solución. Me daba cuenta de que, por mucho que lo intentara, en ocasiones mi lógica era incapaz de entender nada y, también, de solucionar nada. Finalmente decidí qué hacer:
 
   –Bien, el robo no tiene solución. Alguien o algunos se han quedado el dinero del resto. Lo siento por vosotros, sois los responsables. La caja se quitará del bar, se irá a la recepción y la controlaremos nosotros. Es una pena. Os pagaremos mañana los salarios.
 
   Nadie dijo nada ni se volvió a tocar nunca el tema de aquel robo.    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mi cumpleaños y el incendio
 
    
 
    
 
    
 
   Llegó casi sin alertarme de sus peligros. Lo hizo de sopetón, sin ninguna ceremonia que me permitiera hacerme a la idea de que cambiaban irremediablemente las cosas para que las otras, las de antes, ya nunca fueran a volver. Siempre tuve algo de miedo a esta fecha porque me parecía que conllevaba el final de algunas cosas que van adheridas a los números, casuística que usamos los seres humanos para ordenarlas. Creo que se me acababa la excusa y parapeto de la tardía niñez, algo para lo que no estaba preparado y para lo que creo que no estaré. Pensé que me pillaría en Cataratas Victoria, donde había planificado hacer “puenting” para sacudirme boca abajo algunas emociones mientras intentaba controlar mis miedos. Me imaginé atado a una cuerda dando botes en escorzo, con mi cuerpo doblándose como una esponja de forma ridícula ante la mirada de otros turistas que, probablemente, sentirían compasión de mí figura. Pensé también que no estaría mal que la cuerda me depositara suavemente en aquel caudal de aguas turbulentas que empujan los elefantes con sus patas y sus trompas desde la cima de las rocas y que éstas luego me depositaran en algún lugar lejano en el que todo comenzara de nuevo, hasta yo y el resto. 
 
   Pero no fue así. Me había quedado solo en el hotel y allí cumpliría mis cuarenta años. Aquella mañana en la que me desperté en un mundo lejano no sabía que aquel sería el mejor cumpleaños que nunca tuve e imaginé. Publiqué un texto en mi blog de Viajesalpasado.com que ahora reproduzco. Lo hice para hablar con mi familia y amigos, a los que intentaba explicar mis emociones ahora que ellos se limitarían a felicitarme desde lejos. Era una forma de sentirme menos solo. Lo titulé “40 años: agua en el lavabo” y dice así:
 
   Siempre le tuve vértigo al tiempo, lo confieso. Sé que queda bien decir que las dobleces del cuero no quiebran por dentro, y es cierto, pero siempre tuve más de ruta que de paradas y en las rutas se precisa tiempo para cubrir distancias. La distancia es tiempo en mi mente y el tiempo me ha enseñado que soy un caos con mis propias distancias. Ahora que hoy cumplo 40 años, esa cifra aterradora que empuja a algunos a hacer puenting en el lavabo, soy más que nunca trazos en el mapa. Más vitalmente ordenado y desordenado que nunca, que en todas mis virtudes se esconden mis principales defectos. La perspectiva de mejorar no es buena, pero la de empeorar parece que tampoco.
 
   Los 30, por esa manía de compartimentar los recuerdos para darles un espacio lógico al que poner una nota, han sido fascinantes. No hablo de perfección, que ni la hubo ni la habrá, hablo del camino cierto en el que comencé a perderme. Fue el tiempo en el que descubrí lo que me gustan los trenes en los que no consigo dormir y los lugares en los que no entiendo una palabra. Dicho de manera menos retórica, descubrí que me gusta ver y conocer a los otros por encima de a mí mismo, algo que doy por perdido porque cada vez que lo hago me aburro en el intento. A lo más que llego es a saber lo que no quiero, porque en lo que quiero un marinero filipino entusiasmado en el relato me sube a un carguero camino de Sri Lanka sujetando una red en la mano mientras me pregunto qué hago allí completamente mareado en la cubierta (y probablemente también feliz).
 
   Estos diez últimos años han sido un viaje hacia ninguna parte, que sólo hubo impulso, movimiento, pero nunca una brújula que al menos me indicara que por allí no había retorno. Avanzar por la nada para llegar al imposible todo. Ahora entiendo que siempre fue ése el viaje. No había plan. Fue lento. No lo hice con 20, como tantos a los que en parte envidio por llevarme un decenio de distancia de mundo en los párpados, lo hice cuando el andar fue natural. Entonces eran escaramuzas, pequeñas huidas siempre con la vuelta marcada. Siempre tuve un solo objetivo en mis maletas, divertirme, disfrutar, que es como entiendo esta cosa de seguir respirando sea quieto o en movimiento.
 
   No viajé por los demás, por sus miradas, lo hice por mí mismo. Ya conté una vez en este blog mi sensación esquiva con el falso mito del viajero solitario. Las razones deben ser propias para viajar ya que los cambios implican siempre algunas derrotas que se superan sólo con la calma de tener en cemento las entrañas. Hoy, a mis 40, veo caminos por andar y lugares en los que reposar. Mí añorado viaje de Cape Town a El Cairo (que realicé un año después de escribir este texto); las auroras boreales que quiebran el cielo del norte; Tokyo y su Lost in Translation; atravesar de oeste a este todo el Sahara… Pero veo sobre todo ciudades en las que vivir un tiempo. Otras, distintas de las que ya quedé, en las que afianzar un poco más la mirada. Buenos Aires, Florencia, Sydney… Quizá nunca ocurra, son sólo ideas, sueños.
 
   Quedarme me ha hecho entender la diferencia entre estar y pasar. El viajero de paso tiene la virtud de irse convencido de sus ideas. No hay tiempo nada más que para constatar lo que ya se sabía antes de llegar o para disfrutar del mundo nuevo, aún caótico, sin rutinas que lo hagan viejo. Así me pasó en mis viajes por tantos lugares, en la Amazonia o debajo del Everest, en los que las prisas me permitieron ver lo evidente sin tiempo para decepcionarme o entusiasmarme por lo real. Ya decía Oscar Wilde que “la diferencia entre un capricho y un amor para toda la vida es que el capricho dura un poco más”.
 
   No está mal, me gustan esos viajes, en la práctica yo siempre pensaré que en Malaui todo el mundo sonríe porque así aconteció con la mayoría de las 100 personas que allí tropecé. Quizá los 10.000 siguientes se atiborraban a antidepresivos y leían libros de autoayuda, pero como no los vi pude escribir un relato en el que hablaba del país de las muecas en las caras. Tan convencido, tan irreal.
 
   Y así avanzo, mientras lleno de agua el lavabo por si se rompe la cuerda, con la certeza de que mañana mi cuerpo y mente seguirán en su sitio. Ya no hay miedos. El 12 de diciembre tendré 40 años más un día y si los mayas tuvieron la deferencia de errar en el pronóstico seguiré esperando el carguero que me maree dando vueltas por el mundo. Pero eso es mañana, hoy sopla el viento camino de unas islas.
 
    
 
   Y el viento del que hablaba en ese texto no era otra cosa que una barca en la que nos subimos Mario, el capitán, mi amigo José y yo mismo camino de las islas. Allí empezaría mi cumpleaños. Salimos cuando el sol mancillaba ya las olas y nos cruzamos con un grupo de delfines que nos acompañó durante algunos cientos de metros. Hicimos “snorkel” en la barrera de coral, donde el mundo se pinta en la profundidad de colores, y nos fuimos hasta la duna de Benguerra. No es ése un sitio fácil de llegar en barco ya que la playa da al este, a mar abierto, y las olas empujan  con fuerza la nave contra la arena. Una parada mal hecha puede partir las hélices del motor. El agua ese día estaba revuelta.
 
   Conseguimos bajar y José y yo escalamos aquel muro de pan rallado desde cuya cúspide contemplé el mundo de nuevo en su forma más bella y serena. Me senté y miré a mi alrededor. La vida había sido caprichosa conmigo y era allí donde debía cumplir mis cuarenta años, en un sitio con un cierto simbolismo y pasado. Tras hartarnos de belleza, descendimos la duna con el alma llena. El horizonte estaba por encima de todo y aquella mañana, que acabó con una comida de los tres en una playa desierta, era formidable. Era algo que siempre me impuse: no olvides un privilegio por el simple hecho de que sea también una rutina. Bazaruto era un privilegio, sin duda, que tuve la suerte de vivir muchas veces, de hacerlo rutina.
 
   Volvimos al lodge y nos preparamos para una pequeña fiesta. No teníamos un solo cliente y yo había dicho a todos los trabajadores los días anteriores que si querían venir estaban invitados a mi fiesta. “Venir los que queráis, es algo libre. Venís como amigos, no como empleados”, les especificaba. No quería que lo asumieran como un compromiso, como había visto recientemente en un cumpleaños que allí se celebró y en el que me pareció que los trabajadores se acercaron con miedo y algo de desgana a tomar una coca cola en lo que parecían más un decorado que un festejo. La intención era buena, pero el resultado no me lo pareció y no quería vivir eso en mi cuarenta cumpleaños.
 
   De pronto, a eso de las ocho de la tarde salí de tomar una ducha al restaurante y me encontré que habían preparado unas mesas alargadas que habían decorado con hojas de palmera. Las trenzaban y habían hecho un arco y unas cestas. Había también flores sobre los manteles y prácticamente no faltaba nadie. Rui y José estaban sentados en una mesa y en otra un poco separada estaban el resto de los trabajadores mozambiqueños, por ese miedo y esa desgana que imponen las reglas sociales y que yo tanto odiaba. “Juntar por favor esas mesas, ya dije que esto es una fiesta y todos sois mis invitados”. Lo hicieron y comenzó una noche inolvidable. Reímos y hablamos mientras comíamos y bebíamos sin ningún reparo. Ellos tomaban cerveza o vino, algo que nunca les vi hacer hasta entonces, y Beni comenzó a pinchar música marrabenta cuando se cansaron de mis aburridas canciones. “Su música no sirve para bailar”, me dijo Boaventura para no tener que dar muchas más explicaciones. La suya, desde luego, servía para todo.
 
   Me emocionó especialmente ver que no faltaba casi nadie. “Algunos han venido andando varios kilómetros de noche y Jeremías, por ejemplo, es la primera vez en todos estos años que viene a un festejo pese a que fue invitado en otras ocasiones”, me decía Cidalia. Ana, por ejemplo, apareció casi a las diez de la noche tras cruzarse una playa sin luz. Además, las chicas de los cuartos y la gente de la cocina me habían hecho una tarta especial en la que ponía mi nombre. Rui y José me regalaron un cesto de mimbre decorado con conchas en el que se leía Mozambique. Soplé las velas y pedí un deseo. No recuerdo lo que pedí. Bailamos, reímos y hablamos como un grupo de amigos que se reúne junto a una playa. Carolina, una joven que acababa de empezar a trabajar en el hotel y con la que yo siempre bromeaba cada mañana, sin fallar ninguna, preguntándole si era feliz y ella me contestaba, tras tomar aire, diciendo “muuuuucho”, se acercó a mí y me dijo con esa inocencia con la que aquí se escupen las verdades: “Ésta es la mejor fiesta en la que estuve nunca y ¡encima con un blanco!” Y luego se iba a bailar donde bailábamos todos, que era en cualquier lugar. Y el festejo duró hasta las tres de la madrugada y no sé si a Carolina le pareció que aquella era la mejor fiesta en la que nunca estuvo pero a mí, desde luego, sí que me pareció la mejor fiesta que nunca soñé tener en un cumpleaños. Por el sitio, por el lugar, por las circunstancias y porque entendí que en aquellos meses había conseguido ganarme el cariño de mis compañeros de trabajo, lo que me llenó de orgullo. Ellos eran para mí lo mejor de mi aventura. Escucharles, hablar, aprender, sorprenderme… Aquella noche me acosté plenamente feliz sonriendo como el niño que un cuarenta que me habían colocado delante comenzaba a decir que oficialmente debía dejar de ser. Feliz, era feliz.
 
   A la mañana siguiente me levanté con un ligero dolor de cabeza. Las resacas en las playas del Índico son más llevaderas porque se pasan con ausencia total de ruido y brisa de mar. Tras tomar un café que sabía a jabón curativo me tumbé en la arena a contemplar el mar. Recordé que hoy era 12/12/12, la fecha elegida para que se acabara el mundo y mi soltería. Luego me fui a hacer unas compras a la ciudad y regresé a la hora de la comida al hotel.
 
   Entonces, mientras esperaba sentado de nuevo sobre una tumbona miré a lo lejos y vi un denso humo salir de la isla de Benguerra. Era una nube grande que volaba hasta al cielo. Una mancha de viento negro que trepaba en vertical hasta perderse por encima del reino de los hombres. El humo salía de la zona donde estaba el Marlin Lodge. Me acerqué entonces hasta el agua y llegó Beni corriendo, se puso a mi lado y me dijo: “Está ardiendo el Marlin Lodge, han dado la alarma”.
 
   Me quedé sorprendido. En ocasiones tenía la sensación de que mi vida era una película en la que vivía dentro para molestar algunos guiones. Se estaba quemando el Marlin Lodge frente a mí el 12 del 12 del 12. Ni un film malo de Hollywood se hubiera atrevido a inventar semejante estúpida casualidad. Casi dos años antes, alojado en aquel hotel y de medio broma, sin petición ni alardes y con el sólo compromiso de un sentimiento, hablé de que me casaría allí con una persona el 12 del 12 del 12. Y dos años después, el 12 del 12 del 12 veo arder ese lugar hasta hacerse cenizas. No quedó prácticamente nada en pie. ¿Qué opciones había en abril de 2011 de que yo estuviera delante del Marlin Lodge en esta fecha? ¿De que viviera en Vilanculos? Recuerdo que entonces escribí en mi blog al hablar de esta ciudad que “era una pena saber que nunca volveré”. Y sin embargo volví por mil casualidades de la vida contra todo pronóstico e hice de ese sitio mi casa. Pero además es que estaba allí en aquella fecha, que podía haber estado en Cataratas Victoria o en Maputo o en el Serengueti, mirando como todo sucedía. El hotel podría haber ardido el 11 o el 13. O en noviembre, o en enero. O podía haberlo hecho de noche. O haberme pillado dormido. Pero no, nada de eso pasó porque algo decidió que debía ser así, que debía estar en aquella playa contemplando cómo se quemaba aquel lugar y con él, de alguna manera, algunos recuerdos. En ese realismo mágico en el que habitaba aquello me pareció un disparate. Lo entendí como un mensaje. Se quemaba una etapa de mi vida. Los mayas no acertaron, sólo se acabó oficialmente un trozo de mi ayer. Ardió, ardió todo.
 
    
 
    
 
   El amor y los viajes
 
    
 
    
 
    
 
   Las puertas se deben abrir cuando se cierran antes otras. Es una lógica física que tiene que ver con las corrientes. El viento provocado por la puerta abierta que dejamos atrás y la puerta abierta que tenemos delante puede provocar un fuerte transitar del viento que cierre incluso las dos puertas de golpe. Conviene tener siempre en cuenta estas cosas si pretendemos avanzar abriendo y cerrando cosas. En los viajes que he realizado alrededor del mundo, el desamor me parece que ha sido una de las causas más comunes que encontré en la gente para que se decidieran a partir y para que se decidieran a volver. Las puertas giratorias, en las huidas, es algo corriente entre los viajeros.
 
   José en aquellos días se marchó a Azores con su familia y allí nos quedamos Rui, el staff mozambiqueño y yo esperando que la ya inminente Navidad nos devolviera algo de jaleo a nuestra endémica tranquilidad. Antes, exactamente el 20 de diciembre, una llamada nos alertó de que comenzaba el movimiento. “Han llamado dos clientas que vienen al lodge, se han quedado estancadas en la arena en el camino al hotel. Tenemos que ir a buscarlas”, me dijo Rui. Nos subimos entonces al coche provistos de cuerdas por si teníamos que tirar de su vehículo allí donde se hubieran enterrado sus ruedas. Dos kilómetros después nos cruzamos con un pequeño 4x4 que venía de frente. Lo llevaban dos chicas jóvenes. “Finalmente conseguimos sacarlo con la ayuda de una mujer que nos ha desinflado algo las ruedas”, dijo la conductora con demasiada sencillez y tono suave. “Ok, entonces os acompañamos al hotel”, les dijimos. Cuando nos pusimos delante le comenté a Rui: “Me gusta la chica que conduce”. Él sonrío. Luego supe, al presentarnos ya en el hotel, que se llamaba Francesca.
 
   Era la primera vez en mucho tiempo que hacía un comentario de ese tipo. Mi estado de ánimo era tranquilo, no quería complicaciones sentimentales y se había limitado en casi año y medio a algún escarceo y a deambular por mí vivir sin deseo por nadie. Pudo ser que fuera el momento exacto o quizá los designios que nos marcan sin razones para ello que algunas personas nos interesen justo al lado de otras que les interesan a otros. Así debe ser, de forma aleatoria, sin que en las primeras seis noches y dos desayunos haya otra razón que no sea porque sí. 
 
   El amor o una pareja, aunque sea eventual, forman parte de los viajes con una intensidad diferente a la de nuestras rutinas. Y digo viaje porque tiene que pasar mucho tiempo, aunque vivas en el lugar, para que se te consuma la sensación de que estás de paso. Todo es más bello, más duro, más necesario y más intenso. Vi a un montón de viajeros y viajeras buscarlo con una mezcla de deseo y ansia por la redentora novedad. En la lejanía, en la distancia, se llega a acuerdos que se rellenan en blanco y sin firma. Conocí en una ocasión en Malaui a una pareja de un británico y una neozelandesa que compartían la gerencia de un lodge frente al lago. Era un lugar idílico y ellos habían abandonado todo para que el mundo les dejara a solas. “Él fue mi guía en un viaje por Sudáfrica y Botsuana. Nos enamoramos y nos quedamos viajando y viviendo en este continente. Vine a pasar un mes y aquí sigo”, me contaba ella mientras le acariciaba la mano a él. Llevaban casi dos años de gerencia de aquel hotel. Su respuesta a la pregunta de “¿por qué habéis elegido este lugar?” fue sensiblemente más corta. Se limitaron, con una sonrisa y encogiendo los hombros con cierta suficiencia, a señalar en el horizonte el atardecer que comenzaba a desencadenarse frente a nosotros. Parecían la pareja perfecta. Un cuento dentro de un cuento. La última noche en aquel lodge vi que ella estaba completamente borracha en la barra mientras la cuidaban algunos camareros que la intentaban convencer de que se fuera a la cama. A él no lo vi por ningún lugar. Lo interpreté como un exceso, sin más, de quien debe enfrentarse también a un cierto aburrimiento en medio de esa apartada vida.
 
   Un año después volví al mismo lugar pensando en encontrarlos. Ya no estaban. La nueva gerente me contó días después la verdadera historia de la pareja durante una cena. “Se convirtieron en dos alcohólicos. Él hizo alcohólica a ella. Se pegaban y se hacían daño pero no sabían estar el uno sin el otro. Al final se consiguió que ella volviera a su casa y él a la suya, pero me consta que quieren volver a verse. Ojalá no lo hagan, se hacían mucho mal. Especialmente ella estaba totalmente destrozada”. Me quedé de piedra, triste de escuchar aquel cruel final para tan bonito principio. Conocí, en otros grados y peculiaridades, casos similares. El amor de los viajeros corre el riesgo de prender tan deprisa como se consume. Todo tiene sentido en un exceso, en ocasiones de aventura y belleza exterior, que se desmorona fácilmente cuando se arriba a la rutina. El maravilloso y enigmático Lago Malaui también acaba siendo rutina. Muchos no son conscientes de que de lo que andan enamorados es del lago y lo que le buscan es una compañía para compartirlo y soportarlo.
 
   Francesca y Luigina se alojaron en un bungalow de baño compartido, no en las confortables suites. Eran dos italianas que se habían cruzado una parte de Mozambique. Francesca vivía en Maputo y Luigina había venido a visitarla. Intuí que tenían dinero para alojarse en los cuartos mejores, pero me pareció que esas cosas les importaban un bledo. Me gustó que tuvieran la valentía de cruzarse en coche el país, de llegar hasta el hotel pese a tragárselas la arena y de que no quisieran más lujo que disfrutar del entorno. Pero todo eso ya eran detalles de algo que no necesitaba de explicaciones. Me gustaba la chica tímida y alta que no hizo ningún esfuerzo en aparentar ser nadie.
 
   Aquella noche, tras la cena, nos quedamos hablando un buen rato cuando todos se fueron a la cama Francesca, Claudio el camarero y yo. Llorábamos de risa recordando historias del lodge que yo le contaba. Como aquella época en la que nos anidaron unas ratas en el techo del restaurante y nosotros poníamos todo tipo de trampas para matarlas. Lo más importante es que no las viera nadie. Fregábamos todo con lejía y no dejábamos nada de comida al aire pero ellas siempre aparecían. En una ocasión, con toda la sala llena vi bajar una por un madero y cruzó a toda velocidad la sala. Una clienta sentada en una mesa contigua dijo sobresaltada: “Ha cruzado por el suelo un animal”. Yo, que lo había visto todo, me apresuré a decir: “Sí, ha sido una ardilla”. Y Claudio, que estaba de pie tras la barra, con los brazos cruzados tras la espalda y sin inmutar un músculo de su cara y cuerpo, dijo con el tono de voz mayor que nunca le escuché: “¡No, ha sido una rata!”.
 
   Intenté contradecirle mientras todo el mundo miraba con gesto horrorizado. “A mí me parece que ha sido una de las ardillas que tenemos en el techo”, repliqué. Y él, otra vez frío como el acero y con una seguridad que nunca le vi, repitió: “Nada, ha sido una rata. Seguro”.
 
   Luego, cuando acabó la cena le quise matar, le dije que nunca en su vida volviera a decir delante de clientes que había ratas en el restaurante (lo que realmente fue casual y duró muy poco tiempo). Y él me miraba con extrañeza mientras creo que pensaba: “Joder, pero si era una rata”.
 
   Fue ésa una noche divertida, que alargamos mucho y que acabó cuando ella me dijo que se iba a dormir y yo hice lo mismo con la rara sensación de volverme a dormir, después de mucho tiempo, pensando en alguien.
 
   Al día siguiente, se repitió la escena por la noche. Esta vez ellas se acercaron a la hoguera donde contemplaba el mar cada noche, y cuando Luigina se fue a dormir, que a ella los ojos se le cerraban como resortes cuando oscurecía un cuarto y después una media, nos quedamos Francesca y yo en una romántica velada que duró hasta el amanecer. Fueron dos días intensos, llenos de emociones y deseos que sabíamos que tenían un fin. Eso hizo aquellos momentos mejores. Había que consumirlos ante la posibilidad de que no tuvieran retorno. 
 
   La mañana del 23 de diciembre ellas se marchaban, camino ahora de Sudáfrica, y nos despedimos con la debida alegría y tristeza de quien se dice adiós con ganas de, inmediatamente, volverse a ver. Estaba entusiasmado, feliz, pletórico. “Nos veremos en Maputo. Tras la Navidad, bajaré a verte”, quedamos. Ella me abrazó con la timidez y dulzura con la que lo hacía todo. La vi partir mientras supongo que se dibujaba en mi cara la mueca que se crea a todos en esos momentos en los que descubres que no se te olvidaron las reglas básicas del enamoramiento: la primera dicta que no quieres disimular tu sonrisa estúpida. La segunda, que las ausencias te agitan el pecho. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La Navidad
 
    
 
    
 
    
 
   Hay dos cosas que aniquilaban la Navidad en Vilanculos: el calor y la pobreza.  A más de treinta y cinco grados el gordinflón de Papa Noel y su espeso traje de piel es una imagen angustiosa. Los renos languidecen empapados en sudor y las montañas nevadas de Judea por las que caminan pastores abrigados con sus chalecos de piel de oveja son, en realidad, la imagen de tablas de kitesurf que recortan la costa al ritmo de los Beach Boys. Hay turistas por todas partes, en los términos y pequeñas cantidades que el turismo se practica en este rincón perdido del mundo, y los más ocurrentes se ponen en la cabeza un gorro rojo con borla blanca con el que se hacen fotos que mandan a sus familias junto a un letrero que han pintado en la radiante arena de playa en el que pone “Feliz Navidad”.
 
   En la ciudad tampoco encontré muchas señales de que hubieran comenzado las fiestas. Sólo el Pep, una tienda de ropa sudafricana, ponía algunos villancicos que me gustaba parar a escuchar cuando pasaba camino del mercado. No había tiendas decoradas ni colgaban guirnaldas de las calles o palmeras. El comercio era exactamente igual de vivo o muerto que antes. La Navidad, tal y como la entendía, era inexistente. Supongo que, aunque no nos demos cuenta, celebrar la Navidad es otro de esos excesos que nos permitimos donde hay sobras por repartir.
 
   Así que la única fiesta sería la del hotel, que había colocado el cartel de lleno y cobraba por cuarto el doble que el resto de año. Ahí había que inventar una Navidad. Propuse a última hora hacer una doble fiesta. El 24 haríamos una Navidad africana, que no era ni más ni menos que un menú de comidas locales y una decoración parecida a la que se hizo por mi fiesta de cumpleaños con hojas de palmera. Necesitábamos entonces dos cabras y hablé con Mantorras, que me contó que su tío nos las podía vender. Su tío era uno de los secretarios de barrio de Frelimo de la pequeña aldea que había cerca del hotel. Tenía veinte hijos con sus diferentes esposas y a cada uno le había puesto el nombre de una persona famosa. Algunos de ellos vinieron al lodge acompañándole, lo que desencadeno una curiosa conversación que transcurrió así:
 
   –Nelson Mandela dile a Usain Bolt y a Armando Guebuza que acerquen las cabras.
 
   Me moría de risa escuchando al padre llamar a sus hijos de la que supongo era la familia más ilustre del globo. Negociamos un precio por las dos cabras, dependiendo del peso, y cinco minutos después Nelson Mandela y Usain Bolt me entregaron a los dos animales, a los que yo sujetaba con un cordel.
 
   Bola, el cocinero, me dijo que aún no había que matarlos, que podíamos esperar a que engordaran un poco, y las dos cabras fueron atadas a un árbol y se pasaban la noche balando sin dejar dormir a los clientes que estaban en los bungalows sin baño. A la mañana siguiente los dos pobres animales fueron sacrificados para evitar insomnios, lo que me generó esa absurda pena de mandar comer a un animal que has visto vivo, como si el resto de animales que me como durante mi vida nacieran ya empaquetados al vacío. No fue esa mañana los balidos de las cabras lo único que nos despertó. Bola, el cocinero, le pegó una paliza con la vara a Rosalina y su niña por algún motivo que desconocemos. Pegaba con furia. Paró cuando Víctor y Ana Paula le vieron y se le llamó la atención muy severamente. “En este hotel no pegas a nadie aunque sea tu familia”, le dije después contradiciendo todas las normas sociales de la zona, en la que los hombres deciden qué hacer con sus mujeres e hijos.
 
   Por entonces Bola me generaba ya todavía más dudas. A finales de noviembre, en medio de una barbacoa que hicimos en la playa para un grupo de turistas, al llamarle la atención José porque estaba quemando el marisco, dejó su puesto de trabajo con malos modos y nos dijo que le despidiéramos y pusiéramos a otro, que ya no cocinaba más. “Yo soy un chef, páguenme y me voy a trabajar a otro sitio”. Le agarré del brazo y le dije que volviera a su puesto de trabajo. Aquello me dolía personalmente, había apostado mucho por él.
 
   Comprendí que Ana Paula tenía razón con sus reticencias a que se le entregara aquella broma de diploma semanas antes. Se creyó un profesional consagrado y sabía que llegaban fechas claves donde sólo él podía llevar la cocina. De alguna manera se le subió a la cabeza el cargo y pensó que era un genio de los fogones con tantas noches donde le dimos un aplauso para incentivarle y darle confianza tras su cena. Los clientes eran mucho más complacientes cuando les explicabas que cocinaba un mozambiqueño simpático que generalmente hablaba con ellos de forma divertida y con cierto descaro. La realidad es que Bola era un cocinero sin recursos, que aprendió de Paulo a hacer seis platos y que fuera de eso mostraba un desconocimiento enorme por la cocina. Pensé que aprendería poco a poco, pero la realidad es que él ponía problemas a todo, incluidos sus compañeros, a los que entregaba menos comida de la que debía para sus almuerzos.
 
   En esas fechas volvieron también Víctor Hugo y Ana Paula. La llegada de él era la única garantía de que cualquier avería se podría arreglar. Era ingeniero electrónico y un tipo obstinado capaz de meterse debajo de un motor tres horas a cuarenta grados. Daba igual si el aceite le caía por la cara, él no paraba hasta solucionarlo. Sin embargo, me dijo que no era capaz de arreglar un grave problema que se nos avecinaba: todas las neveras menos una habían dejado de funcionar. También había quedado inutilizado el congelador donde hacíamos el hielo. Con la fuerte temperatura exterior, decirle a un cliente si quería una cerveza caliente o hirviendo era un suicidio.
 
   –Hay un tipo en la villa que arregla neveras. Va a todos los hoteles y arregla todo. Es de fiar, puedo llamarlo– me dijo Acasio.
 
   Se lo comenté a Víctor, que inmediatamente me dijo: “No servirá de nada, seguro que no sabe arreglarlo”. Pero insistí, íntimamente pensando que mi amigo en ocasiones tenía comportamientos algo racistas y que siempre pensaba que los locales no eran capaces de hacer nada bien.
 
   –Vale, inténtalo, llámale si quieres, pero te aseguro que no va a funcionar.
 
   Dos horas después, el tipo que arreglaba neveras estaba en el Villas do Indico. Tres horas más tarde, todas las neveras, a las que había puesto una carga de gas, estaban funcionando correctamente. Le pagamos una buena cantidad de dinero, aunque Victor exigió que fuera sólo el 50%, a la espera de que se comprobara que todo estaba bien en los siguientes días. Yo miré a Víctor con cierto orgullo, como si le hubiera dado una lección que él no quería aceptar. Él se limitó a decirme: “Esperemos que duren, vamos a ver”. Esa noche me tomé ya una copa de whisky con hielo hecho por nosotros.
 
   A la mañana siguiente, cuando me levanté, Alfredo me llamó y me dijo: “Jefe, todas las neveras han dejado de funcionar”. Poco después llegó Víctor, que se ahorró con generosidad decirme “te lo dije” y se puso manos a la obra a salvar algo de aquel frío. Finalmente fui yo el que aprendí una lección, como tantas otras veces, donde las ganas se desmoronaban con la realidad.
 
   La llegada del gran grupo de clientes se produjo la misma tarde del 23 de diciembre. Los dos cuartos que no había querido alquilar y que ellos, como dueños, se empeñaron en hacerlo se acababan de sacudir el olor a pintura. Estaban terminados, pero tenían un serio inconveniente, no tenían aire acondicionado. Era algo sabido y, para mí, inaceptable. Propuse semanas antes que se llamara a los clientes, incluso que se anularan las reservas de los dos cuartos si así nos lo pedían. No se hizo y llegó un complicado batiburrillo familiar, mezcla portuguesa y mozambiqueña, que inmediatamente puso el grito en el cielo cuando comenzó a sudar y miró a una esquina y vio un ventilador que escupía soplidos de aire.
 
   Estábamos en el restaurante y vino Cidalia a decir que los clientes estaban reclamando. Miré a Ana Paula, principal responsable, y entendí en su gesto de indiferencia que iba a interpretar el papel de dueña. Se quedó sentada mientras hablaba con unos amigos que estaban también alojados, como si nada de aquello tuviera que ver con ella, y me tocó a mí ir a dar la cara. Aquello me dolió especialmente. Ni era ni quería ser el director de aquel hotel. Había asumido de alguna manera el papel por las circunstancias y por agradecer la generosidad de mis amigos en invitarme a vivir allí, pero eso no estaba estipulado. Tras una bronca espectacular donde estaba atado de pies y manos y sólo quería decirles que se fueran a hablar con la mujer pintada y con chal al cuello que cenaba en el restaurante, apareció Víctor y les prometió que mañana tendrían aire acondicionado. No sé cómo lo hizo, pero cumplió el acuerdo arreglando uno de los viejos refrigeradores y a la pareja del cuarto 2 no se le cobró aquella caliente noche. Menos suerte tuvo otra pareja muy joven del cuarto 1, que tampoco tuvo aire acondicionado en aquella semana y que hicieron una sola queja cuando ya habían pagado. “Esto no se hace”, nos dijeron a Rui y a mí y se marcharon. Me sentí avergonzado.
 
   Finalmente llegó la cena del 24. La llamamos Navidad africana. El hotel estaba bellísimamente decorado. Había luces de colores colgando de los árboles y las mesas se sacaron al jardín, junto a la piscina, iluminadas con velas. Colocamos hojas en cada mesa explicando el origen de la fiesta en África y dimos aquel menú de platos locales entre los que se encontraba una maravillosa garopa al horno y una matapa de gambas que Rosalina cocinaba como si la hubiera parido. A la gente le encantó la fiesta y yo, a miles de kilómetros de la Navidad fría de España, tuve por momentos la sensación de que la temperatura bajaba cien grados. La cena en nuestra mesa, en la que estaban también las hijas de Ana Paula y Víctor, fue entrañable. Ellos y las niñas me trataban como parte de la familia que, de algún modo, es lo que ellos eran en aquel momento para mí. Hubo algún instante donde sentí el espíritu de la Navidad enredarse en los cocoteros y hacer vaho de nieve sobre todos nosotros. Al acabar la fiesta entré en la cocina y felicité a todos. Ellos, como siempre que lo hacía, rompieron a aplaudir entusiasmados.
 
   La siguiente semana era ya la recta final para acabar el año. Estaba agotado y empezaba a sentirme por primera vez sin fuerzas. Las tres últimas noches antes del 31 no tenía un lugar donde dormir, ya que hasta mi cuarto estaba alquilado, y las pasé dormitando a la intemperie sobre la misma arena de la playa. La tienda de campaña era un horno y prefería tumbarme en la playa hasta adormecer con algo de brisa y cientos de mosquitos. Nunca lo hice más de cuatro horas. En una ocasión, un cliente sudafricano que se levantó a las cuatro y media para fotografiar el amanecer me encontró vestido y dormido como si fuera un vagabundo junto a las tumbonas. Entonces escuché que le preguntaba a Zacarías, el guarda que pasaba en su ronda: “¿Ése no es el director?” Supongo que pensó que estaba borracho.
 
   Aquellos días el sistema de trabajo ideado hizo aguas completamente. Ana, la limpiadora, dejó de venir una semana entera y Cidalia, sobrepasada de tareas, me insinuaba que no era verdad que estuviera enferma, aunque se negaba a confirmar nada. “Eres la jefa, debes hacer que tu gente trabajé”, le pedí. Y ella me dijo que no pasaba nada y se fue.
 
   El dinero del hotel seguía yendo y viniendo al antojo de su dueña especialmente. Entendía que ser propietario no te daba derecho a sacar lo que había en la caja, supongo que algo quemado por la sensación que tenía de abandono irresponsable cada vez que se marchaban. Lo expuse en una reunión con todos en la oficina que, de alguna manera, supuso el principio del fin de mi amistad con Ana Paula, aunque entonces no fui tan consciente como ahora de lo que acarrearon mis palabras. Ella pensaba, quizá con razón, que hacía lo que le daba la gana con su negocio. Eso era desde luego tan indiscutible como que yo no formaría parte de lo que, para mí, era una caprichosa locura. Siempre estaré agradecido a aquella divertida pareja de portugueses locos y generosos, pero justamente para intentar salvar mi amistad con ellos comencé a entender que debían cambiar algunas cosas. Quizá la primera era irme. 
 
   Fue también esa Navidad en la que se alojó con nosotros el dueño de varios hoteles de Namibia junto a su familia casi dos semanas. Bebía con generosidad y en varias ocasiones hizo críticas sobre la falta de profesionalidad con la que estaba llevada la sala. No eran grandes fallos, pero él sí que entendía cómo debían ser los tempos desde este lado de la trinchera en el que las cosas se sirven y se hacen a petición de los otros. El golpe de gracia nos lo dio cuando al ir a pagar la cuenta nos presentó la cuenta real y la comparó con la que le entregamos. “Vuestros camareros han olvidado apuntar todo esto, casi mil euros. Desde el primer día me percaté de que no apuntaban lo que servían y decidí ir tomando yo nota de todo lo que pedía. No se puede sacar adelante un negocio de esta forma”, dijo con mucha honestidad y algún reproche a nuestra evidente falta de preparación. Los camareros usaban ahora un sistema informático nuevo que sustituyó a los papelillos de facturas antiguos. De pronto fuimos conscientes de todo el dinero que llevaríamos ya perdido y entendimos que el rumbo estaba muy equivocado. Creo que, por encima de todo, la culpa era nuestra.
 
   Así llegó el fin de año. Preparamos una fiesta en la que contraté a un Dj que pincharía música toda la noche y que cargó con unos bafles y una mesa de mezcla que sacó de un local municipal. Pusimos toda la piscina rodeada de luces rojas de Navidad que simulaban una estrambótica y original pista de baile y volvimos a colocar las mesas en el jardín iluminadas con velas. Estábamos llenos y esta vez había un inmenso buffet para despedir el año. Yo iba y venía por las mesas mientras cenaba también junto a mis amigos y su familia. De pronto observé que algunas bandejas estaban vacías, que la comida se estaba acabando. Entré en la cocina y pregunté a Bola, que como siempre daba una de cal y otra de arena.
 
   –Nadie me dijo que sacara más comida.
 
   –Nadie te dijo lo contrario. Tú eres el jefe de cocina y sabes el número de personas que tienes.
 
   –Si creen que no valgo, páguenme y me voy.
 
   –Déjate de idioteces y ponte a cocinar.
 
   Finalmente todo se salvó. Salieron más ensaladas, más pez, almejas y más pollo. Nadie se dio cuenta de nada y la cena fue magnífica, divertida y amena. Aquella fue la última vez en mi vida que hablé con Bola. Dos meses después, le despidieron. Supe hace poco que malvive trabajando como cocinero en un hotel de mala muerte de Maputo. Probablemente pensó que cuando se marchara del Villas do Indico acabaría trabajando de chef en uno de los grandes hoteles de Vilanculos. Ni siquiera entendió que aquella era la oportunidad de su vida. Con todo, era un tipo alegre y despierto al que le traicionó su ego. 
 
   Tras la cena y el champagne llegaron las doce de la noche. Yo había planeado lanzar doce cohetes que habíamos colocado en la playa. Bajamos el sonriente Joao y yo a encenderlos y no explotó ninguno, algo que tampoco nadie notó porque era una sorpresa que acabó en pólvora mojada. Los cohetes que me vendieron en la ciudad eran inservibles. La música de nuestro Dj, que acabó dormido en una silla mientras eran los invitados los que ponían las canciones, dio comienzo a la fiesta.
 
   Y todo pasó de pronto, como una revelación que llevaba en mi estómago. Me senté junto a la piscina, agotado, con una copa, algo separado del resto. Veía a todo el mundo bailar, cantar y reírse. Le di un largo trago a mi whisky y fui consciente de que mi tiempo allí se había acabado. Había dejado de ver el mar y ya no tenía sentido estar allí. Yo no aportaba nada que no fueran buenas intenciones, más o menos desacertadas, y que en muchas ocasiones no eran las ideas de los dueños de aquel maravilloso y enloquecido mundo. No compartía nada de cómo ellos veían el negocio desde casi ningún punto de vista. De alguna manera, mi inocencia se había ido diluyendo en golpes de realismo que me arrastraban lejos del Macondo del que estaba enamorado. Comenzaba a aburrirme, a necesitar otros estímulos, a meterme con demasiada facilidad en el fango de los mil problemas que anidan a la espalda del paraíso. Sentí también que comencé a tener vértigo y mal de alturas, una dolencia de quien cree que puede cambiar el mundo por tener dos o tres ideas más que los otros. En muchas cosas también me sentía un imbécil con ínfulas. Aquel sitio tenía esa capacidad, engullía a las personas y las lanzaba hacía arriba con el sólo propósito de hacer mucho más dura la caída. Vi lo que les pasó a otros antes que a mí y decidí bajarme del trampolín.
 
   Pensaba en todo aquello mientras la fiesta me rodeaba sin que yo fuera capaz de participar en ella. Estaba completamente fuera de aquel lugar. Algunas personas pasaban y hablaban conmigo y les contestaba por acto reflejo, sin saber bien lo que les decía. No estaba allí. Había conseguido ayudar a salvar la Navidad y entendí que era el momento de partir, no me quedaba más por hacer en el hotel. Me pedí otra copa y volví a colocarme a una cierta distancia de todos, sentado sobre mis tripas y secretos. Los contemplaba a todos. A Beni, Claudio, Cidalia… Y a Víctor y a Ana Paula... Y a mí, como si me hubiera convertido en alondra y me contemplara ahora desde el cielo. Aquellos meses habían sido los más intensos que viví en África y una parte imborrable de mi vida. Allí aprendí más que en ningún lugar las similitudes y diferencias con este mundo en el que se cuecen al sol las sombras y se cree en los designios que dictan alacranes y cobras. Aprendí demasiadas cosas que nunca olvidaré. Todas las ordené bien en mi mente para no olvidarlas. Nunca disfruté tanto del tiempo y de la libertad como en aquel lugar. Nunca fui tan libre hasta que dejé de serlo por las obligaciones de las palabras dadas. El precio que estaba ya pagando era alto y suponía aceptar algunos criterios, de los unos y los otros, que no compartía. De un plumazo, un golpe de espuma de ola, se borró toda la inocencia que aún conservaba en mi modo de relacionarme con esta tierra. Llegó un Javier al Villas do Indico y salió otro. Más calmado y más consciente de todas sus carencias.
 
   Decidí irme a Maputo al día siguiente a ver a Francesca y decidí también dejar la soledad de aquel hotel. Había algo de tristeza en la decisión. Ana Paula, a eso de las cuatro de la mañana, me pidió que volviera a la piscina. Yo la miré. Me contaba algo de que se había dado con la boca en el suelo mientras sangraba por un labio. No paraba de reír sin, como siempre, importunar su disfrute. Era capaz de contagiar alegría por ósmosis. Se fue corriendo de nuevo al agua y yo, sin decir nada a nadie, sin despedirme, me fui andando hasta mi tienda de campaña despacio, que hoy no tenía playa donde dormir, con la sensación rotunda de que algo empezaba de nuevo. No sabía aún el qué. Sólo empezaba, como tantas veces, como cuando una mañana subido en una barca decidí venir aquí. No dormí.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las comedoras de arena
 
    
 
    
 
    
 
   Metí deprisa las bolsas en el coche como si metiera bocados de mi vida en un sobre sin sello ni remite. Toda la calma con la que viví aquellos meses era ahora una carrera para encontrar un espacio en el que respirar algo de libertad. Allí sentí que la había perdido o la había olvidado entre los atardeceres invisibles y el quejido de los cuencos de agua que van de aquí a allá. El mar, el mar…. No estaba, era transparente a mis ojos como el lino fino que se contrapone al sol. Era una mancha sobre la que flotaban huesos de roca. Unos monos de cara negra aparecieron sobre las ramas de algunos árboles cercanos al parking para decirme adiós. No quería despedidas, intuía pero no sabía que no iba a volver. No lo hice en mucho tiempo. Nunca más volví a trabajar ni vivir en aquel lugar. Dejaba tras de mí a una pequeña y extraña familia. Cidalia me dio un abrazo y me dijo: “Tiene que volver, un mes fuera es mucho tiempo”. Yo asentí para evitarme el siempre triste adiós.
 
   El coche arrancó y subió la cuesta de la colina. Justo antes del portón se detuvo para tomar aire y miré la tierra roja que se acumula allí en algunos montículos. Entonces recordé todo, recordé el día que comencé a entender todo. La génesis sin la que nada tenía sentido. Recordé la mañana que descubrí que vivía en Macondo.
 
   Llegó Ana, una joven y guapísima mozambiqueña que trabajaba en el hotel, y me dijo: “Ya estoy lista, ya podemos ir”. Y comenzamos a andar camino de la entrada del lodge y le volví a preguntar: “¿Es allí de donde ellas sacan la arena? Y ella me contestó “sí”. Y entonces avanzamos unos pocos metros más en silencio y pregunté, esta vez con algo de rubor: “¿Tú también comes arena?” Y volvió a contestar “sí”.
 
   Pero la historia comenzó un día antes. Estaba en la oficina y vi abrir el portón que comunicaba nuestro lodge con las casas del condominio vecino. Aparecieron tres mujeres que pasaron deprisa, como si escurrieran sus huellas tras pasos rápidos y cortos, y las vi perderse en dirección a la colina. Pocos después volvieron a aparecer con su pelo de paño y su mirada asustada y desaparecieron con un cubo que llevaba arena roja del color de la sangre.
 
   Pregunté qué hacían y Beni y Claudio me contaron que llevaban arena a una joven embarazada a la que le gusta comer tierra. “Muchas mujeres lo hacen. Yo tuve que prohibírselo a la mía. Un día me la encontré en casa y vi que llevaba arena en la capulana. Me contó que le gustaba comerla y yo le expliqué que eso era muy malo y que no debía hacerlo. Claro, no sé si lo hace cuando no estoy. A las mujeres aquí les gusta comer esa tierra”, me explicaba Beni.
 
   La historia me dejó sorprendido y, a la mañana siguiente, decidí investigar un poco. Llamé a Ana y le dije que quería hablar con ella. “¿Sabes algo de las mujeres que comen arena?” Ella, con esa inocencia con la que contestaba a todo, comenzó a reírse como avergonzada. “Sí, sé”. Entonces me contó que a las mujeres que están embarazadas les gusta comer esa tierra porque les quita los males del estómago y, por sus palabras, me pareció que les calmaba de alguna manera también las heridas del alma. Le pedí que me enseñara el lugar donde sacaban la arena y nos encaminamos a la colina. “Espere, dejo estas cosas en la lavandería y vamos”. Volvió y comenzamos a andar camino de la entrada del hotel.
 
   –¿Entonces tú también comías arena en tus embarazos?– le insistí cuando estábamos llegando a la cima.
 
   –Sí, está muy buena.
 
   En ese momento llegamos a un montículo de arena arcillosa, roja, y ella con un cuchillo comenzó a rascar y a ponerse la tierra en la mano. No lo puede evitar y se mete un poco de tierra rayada en la boca.
 
   –No lo comas, eso es muy malo– le indiqué.
 
   Y ella, con arena en la boca, me dijo:
 
   –Está muy buena, pero lo mismo me dicen en el hospital, que no la coma. Aquí se venden en el mercado sobres de arena, que llevan también jabón y caldo, para hacer una sopa. Cada sobre cuesta veinticinco meticales. También se puede comer de aquí directamente. Cortas un poco de arena, la metes en la boca y separas las piedras que lleva y que luego escupes.
 
   No era algo que sólo pasaba en el rural Vilanculos. En Maputo, en la avanzada capital, se venden también sobres de arena en los mercados locales. Se usa también como chupete para los recién nacidos y se considera que es un amuleto de buena suerte para ellos porque atrae a los buenos espíritus.
 
   Investigué un poco más y supe por médicos del hospital que la geofagia, que es como se llama este trastorno de comer tierra por las personas, era algo muy común. “Existe la creencia entre las mujeres de que esa arena tiene nutrientes que son buenos para el bebé. Además, la arcilla les calma las náuseas y diarreas durante el embarazo”, me dijeron los doctores. Había programas de educación específicos para tratar el problema que, como siempre en este mundo de anversos y reversos, tenía su parte cruel. “La geofagia puede causar efectos en el bebé, ya que el hecho de ingerir sustancias no comestibles durante el embarazo puede evitar que el organismo absorba los minerales y nutrientes necesarios que éste necesita para su correcto desarrollo. Tras la carencia de estos minerales y nutrientes, el bebé no obtiene una alimentación adecuada y provocaría complicaciones en el parto, como por ejemplo, que el niño nazca con un peso inferior al normal, o incluso que naciese muerto”, leí en una página web al querer saber un poco más.
 
   Todo aquel sinsentido era un perfecto resumen de la vida en aquella tierra, al menos de esa parte surrealista y cruel que muchas veces me había atropellado. Comen tierra por creencias y por disfrute. No importan los riesgos, la comen, pese a que quizá siegan las vidas que llevan en sus estómagos.
 
   El coche volvió a arrancar, atravesó el portón y dejé atrás aquella isla en la que los fantasmas, las boas y las colas de hipopótamo se aparecen a los vivos para indicarles que el mundo tiene demasiadas formas para entenderlas sólo con nuestras manos y ojos. Me fui con la sensación de que fue un privilegio vivir en Macondo. Miré el mar por última vez. Estaba azul y verde, brillante, bellísimo. Sentí una inmensa alegre tristeza.
 
   Fragmento de “Cien años de Soledad”, de Gabriel García Márquez, que releía a la vez que me enteré de la historia de las comedoras de arena:
 
    
 
   “Nada le llamaba la atención, salvo la música de los relojes, que cada media hora buscaba con ojos asustados, como si esperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que comiera en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerto de hambre hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo porque recorrían la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiera criado, le habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera”.
 
    
 
   P.D. Casi dos años después regresé a aquel hotel. Me casé allí con Francesca, descalzo y en la misma playa, en una divertida e íntima ceremonia en la que estuvieron presentes nuestras familias, nuestros mejores amigos y todo el personal del hotel. Hoy escribo esta última revisión del texto desde México DF, el lugar en el que ahora vivo. No hay un solo día que no recuerde África.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
  
 cover.jpeg
Javier Brandoli Manzano

El Macondo
africano

Prologo de Javier Reverte

A viajesalpasado





